回 家（2 / 5）

p> “过年？”

“过年。”

“啥子意思？”

“没得啥子意思，回老家过年。”

念头一旦产生，便像灶火一样烧着心，又热又疼。老罗的老家在四川西昌海南乡，邛海边的一个镇子上，他十六岁离家到成都打工，二十岁娶了个贵州媳妇，三十岁离婚，带孩子辗转到了国外。出来久了，家乡的风景也就淡忘了，很少念及邛海边的老父母，逃命到堪萨斯城在白房子里住了一周，他才忽然想起父母，夜深时狠狠哭了一回。回家过年，这个念头显得非常陌生，小罗两岁时回过一次老家，料想没给小罗留下什么记忆。老罗本人偶尔会记起湖边的老宅，闻见大蒜炖鱼的味道，那情景隔着一层纱，不清不楚。

可世界毁灭三年后，回家过年的念头在心里是涨啊，涨啊，把老罗烤得坐立不安——他觉得必须得做点什么了。

小罗问：“老家在哪哈儿？”

老罗答：“西昌邛海。”

“那是在哪哈儿？”

“中国。”

“有多远？”

“挺远。”

“能走得到？”

“一定能。”

“哦，那走噻。”

一周后，也就是农历八月十六，他们开着丰田车踏上了归乡之路。GPS没有信号，小罗摆弄着手机地图和指北针，指引老罗将车开到了小镇边缘，沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。三年来他们从没离开过堪萨斯城，老罗有时候会觉得心里有点空，可有时候却又觉得好像被什么填得满满当当，就像当年刚来美国的时候一样。

长满青草的道路弯弯曲曲向前一直延伸着，最后消失在了断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂，换上22寸越野轮胎，此时正好派上用场。

“就这方向，一直走。”小罗的兴奋感很快就消失了，捂嘴打起了哈欠。

“小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？”

“怕个锤子。”

“一点都不怕？”

“老子困了，要睡瞌睡。”

九岁孩子靠在皮质座椅上，很快就打起了小呼噜。老罗开着车，专注地躲避着石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下，不时回头看看。不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。觉得肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示是通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死了，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到了城市的轮廓。

圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有任何回应。

小罗睡眼惺忪地问：“到老家了吗？”

老罗答：“快了。”

整整一天，没有碰到任何人。傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样不是出现褶皱就是堆叠在一起，几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶，使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下的护板上了，幸好油箱底壳没有受损。

小罗说：“老汉，前面就是芝加哥。”

老罗试图在青蓝色的天幕里找到几点灯火，可一无所获。他调转车头向北前进，直到筋疲力尽，才将车停在路边。他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一盒午餐肉罐头，喝了一瓶运动饮料，随后又吃了两张夹煎鸡蛋的煎饼。 <