回 家（1 / 5）

文/张　冉

农历八月十六日，老罗对儿子说：“该走咯。”

小罗说：“走噻。”

他们把丰田海拉克斯的油箱加满，将4个55加仑的油桶固定在货箱上，往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱，老罗把最后一瓶桃罐头丢进驾驶室，扭头问：“海椒油还有没得？”

小罗答：“没得。”

老罗撇撇嘴说：“算喽。”

他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上，拎着猎枪跳上驾驶座。后排的座位上堆满了Trader Joe?s杂货店的纸袋，里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。小罗瞧着手机，指示：“还是像从前那样走嘛，走到沟沟边上转个弯。”

老罗边发动车子边说：“要得。你看着地图哈，莫睡着了。”

丰田车驶上街道，老罗回头看了一眼屋子，房子虽破，修修补补也住了两年，难免有点感情。刚到堪萨斯城的时候，小罗一眼就挑中了这栋住宅，城里尚未倒塌的屋子为数不少，小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。

“老汉，走右边，没准能打个兔子。”小罗吼完，并未回头看一眼，兴致勃勃，仿佛是去春游。

车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部的道路基本上被毁，成了天然的花圃，七个月前他们在这儿打到了一只野鹿，随后又连续猎到野兔，老罗找了点柏树枝，在后院架起棚子，把一两顿吃不完的肉熏成了腊肉。焖了点米饭，又把腊肉蒸熟，带着油扣在饭上。小罗说那是他这辈子吃过的最好吃的东西，老罗心想这小子真没见过世面，心想自己见过的世面或许小罗再也见不着了，心里觉不得劲，就想多打点野味吃，可从此却再也没碰到过什么猎物。

世界毁灭三年，他们对一切都已习以为常了。最初，偶尔还能碰到些人，老罗每次都用磕磕巴巴的英语跟人家交流，还请人家喝竹叶青茶，说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子，旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山，爬的过程中看到一条新闻，有个会飞的船还是石头不知怎么就到了太平洋，而且停在那儿不动了。爬到山顶，忽然天崩地裂，山峰起起伏伏，海水涨了又落，又是刮风下雨，又是电闪雷鸣。几天后当他们下山时，才发现一切都完了，到现在他都不知道到底是怎么回事。那些人也说不知道是怎么回事，有的从华盛顿和纽约逃向内陆，有人想到佛罗里达碰碰运气，全都满脸恓惶、一头雾水，又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路了，老罗不想动弹，就在堪萨斯城找点吃的，劈柴烧水，煮饭熬汤，养活小罗。这天算是见了鬼，时而下雨，时而下雪，有一次大风把半个房顶都给掀掉了，第二天又稀里哗啦掉冰雹。老罗在中国的时候修过汽车也在工地上干过，称得上是个巧手的人，东拼西凑，缝缝补补，护着小罗从六岁长到九岁。

后来，碰见的人越来越少，今年以来，就没见过一个活人，不知道大家都跑哪儿去了。老罗每天拽着小罗说会儿话，下盘象棋，从儿子眼里也能看出寂寞。他从DVD店里找出的几百张盘，小罗快看完了，他找回的游戏小罗也玩腻了，他摆弄柴油发电机的时候，小罗也不爱在旁边瞧了。老罗知道，这样下去，别说小罗，总有一天他自己也得发疯。

有天老罗撬开家中国超市的门，找了本几年前的日历，瞧着上面的中国字，忽然一个激灵。一回家，就对小罗说：“小罗，我们回家嘛。”

小罗捧着游戏机，连眼皮都不抬说：“老汉你瓜戳戳的，本来就在家。”

老罗把日历盖在游戏机上，说：“你看这个红圈圈。”