第7章 档案室里的泛黄记录（1 / 3）

苏眠盯着旋转楼梯扶手上的虚假刻痕，指尖还残留着青铜镜的温热。刚才镜中映出的直梯幻象与林晓透明的身影还在脑海里打转，“音乐教室”四个字像一道微光，指引着方向，可扶手内侧“别往上走”的字迹又像一根刺，提醒她旧校舍的怨念从不会轻易暴露真相。她深吸一口气，决定暂时按兵不动——既然幻境试图阻止她上楼，或许先找到更多“失踪者”的线索，才能更稳妥地面对四楼的未知。

转身下楼时，木质台阶的“咯吱”声格外清晰，每一步都像踩在紧绷的弦上。二楼走廊的灯光依旧忽明忽暗，之前储物间门口的红领巾灰烬已被风吹散，只留下几点淡红色的痕迹，像干涸的血滴嵌在灰尘里。苏眠沿着走廊慢慢走，目光扫过每一扇教室门，有的门楣上还贴着褪色的“文明班级”奖状，有的门缝里漏出半截废弃的跳绳，可始终没看到“档案室”的标识。

就在她走到走廊尽头时，墙角的阴影里突然传来一阵细微的纸张摩擦声。苏眠握紧青铜镜，慢慢靠近——阴影里藏着一扇不起眼的木门，门板上没有任何标识，只有一道深深的裂痕，从门把手延伸到门轴，像是被重物撞击过。门板上积满了厚厚的灰尘，只有门把手处有一块模糊的手印，显然有人近期触碰过。

“这就是档案室？”苏眠轻声自语，指尖拂过门板上的灰尘，触到一处凸起的刻痕——是一个小小的“档”字，被岁月磨得几乎看不清，只有仔细摸才能感觉到笔画的凹陷。她试着转动门把手，却发现门被锁着，锁芯是老式的铜锁，表面锈迹斑斑，锁孔里卡着半把钥匙，露出的半截钥匙齿已经变形，显然是被强行拧断的。

苏眠皱了皱眉，目光落在掌心的青铜镜上。镜面的彼岸花图案微微发亮，像是在提示她什么。她想起之前用青铜镜撬开病房门锁的经历，于是将镜面边缘对准铜锁的缝隙，轻轻用力。青铜镜的硬度远超普通金属，只听“咔哒”一声轻响，锈迹斑斑的铜锁应声而开，断裂的半把钥匙掉在地上，发出清脆的响声。

推开门的瞬间，一股浓烈的霉味扑面而来，混杂着旧纸张的油墨味和潮湿的土腥味，呛得苏眠忍不住咳嗽。档案室不大，约十平方米，四壁立着顶天立地的铁制档案柜，柜身布满了锈迹，有的柜门歪斜着，露出里面堆叠的档案册。只有一扇小窗户在房间尽头，玻璃上贴着泛黄的旧报纸，仅透进一缕微弱的天光，在灰尘中映出一道细长的光柱。

苏眠举起青铜镜，让微光扫过档案柜。每个柜子的侧面都贴着白色标签，有的标签已经脱落，有的字迹模糊，只能辨认出“教学计划”“学生名册”“财务报表”等字样。她沿着档案柜逐一查看，心脏在看到第三排柜子时骤然加速——这排柜子的标签上，用红色马克笔写着“失踪记录”四个字，字迹虽然褪色，却依旧醒目，像是在无声地诉说着这里的秘密。

档案柜的柜门没有锁，苏眠轻轻拉开，一股更浓重的霉味涌出来。柜子里整齐地叠放着几册档案册，封面是深棕色的硬纸板，边缘磨损得卷了边，有的还沾着褐色的霉斑。她小心翼翼地抽出最上面的一册，封面写着“1998-2000届 失踪记录”，打开时纸张发出“沙沙”的脆响，像是随时会碎掉。

档案册的第一页是目录，用蓝色钢笔写着失踪人员的姓名和日期，最上面三个名字赫然是“林晓”“赵阳”“陈芳”。苏眠的手指顿在“陈芳”的名字上，这个名字从未在之前的线索中出现过，却排在两个孩子之后，显然与他们的失踪有关。

她翻到林晓的档案页。页面上方贴着一张小小的一寸照片，照片里的林晓扎着高马尾，穿着蓝白校服，嘴角带着腼腆的笑，眼神清澈，与镜中那个蜷缩在课桌下的身影判若两人。照片下方是失踪记录，字迹工整，用黑色签字笔书写：“姓名：林晓；班级：初一（3）班；失踪日期