第第45章 七七和亲人45阿（3 / 3）

阶上。

秋蚊子围着她转，叮在手臂、后颈，她也不拍，只把那张征兵宣传单折成小小一块，塞进贴身口袋。

月光冷得像一口钝刀，她把脸埋进掌心，无声地干呕——呕不出食物，只呕出一口又一口的酸水，带着早晨没咽下去的豆浆味。

半夜一点，她起身，一瘸一拐走到小区门口。

24小时便利店的灯还亮着，玻璃映出她的影子：头被油烟糊成一绺一绺，眼角堆满细纹，像被水泡过的旧挂历。

她盯着货架最底层的一排旅行洗漱包，标价二十九块九，粉得刺眼。

她伸手又缩回——买了，明天早餐钱就不够；不买，梦里那个“逃”

字就永远悬在舌尖。

最终她什么也没拿，只向店员要了一杯免费热水，站在柜台边一口一口喝，像把一把钝刀咽进胃里，让刀背慢慢磨断那些想逃又不敢逃的筋。

回到楼上，阿斗翻了个身，胳膊甩到她枕头上，带着酒气的呼吸喷在她耳后。

她平躺，睁着眼看天花板。

那上面有一条裂缝，从墙角蜿蜒到吊灯，像一条黑蛇。

她数裂缝的弧度，一、二、三……数到一百时，窗外开始有鸟鸣。

她侧过身，把宣传单从口袋里掏出，对着灰蒙蒙的晨光又看一遍：九月十五日，武装部报到，家长需陪同。

她用手指描那几个字，描得指腹青，最后轻轻贴在胸口，像贴一块烧红的烙铁——疼，却让她清醒：再忍四个月，一百二十天，两千八百八十个小时，秒针每跳一下，她就离那个“逃”

字近一步，也离儿子远一步。

可这一步，她必须替儿子走完。

天彻底亮了，她起床，给阿斗煮面，给自己贴创可贴。

油锅里葱花噼啪炸开，她忽然想起后巷那口腌缸，想起被油浸透的帆布鞋，想起便利店粉得刺眼的洗漱包。

她抬手抹一把脸，掌心全是湿的，却带着油烟的黏。

她对自己说：不许哭，哭了眼睛会肿，上班又要被经理骂。

儿子还有几个月就走了，得让他看见妈是笑的，哪怕笑里全是裂缝，也得把最后这四个月缝成一张完整的帆，送他上路。

出门时，她回头望一眼卧室。

阿斗还在睡，红鞋歪倒在床尾，像两截熄灭的炭。

她轻轻带上门，声音轻得像一声叹息：“再忍忍，等儿子穿上军装，我就真的逃了——逃到没有红鞋、没有油烟、没有拳打脚踢的地方去。”

楼道灯依旧坏了，可她不再扶墙。

她一瘸一拐往下走，脚步踩在黑暗里，出细微却坚定的“咚、咚、咚”

，像在给那条倒计时的导火索，一秒一秒，亲手加火。