第第45章 七七和亲人45阿（2 / 3）

>

临出门前，七七回头，目光掠过阿斗的红鞋，像掠过一对陌生的灯笼。

她轻声说：“阿斗，你的火熄了。”

声音轻得几乎听不见，却重重砸在阿斗耳膜上，震得他耳心麻。

门“咔哒”

一声合上，屋里只剩阿斗。

他低头看自己的红鞋，忽然觉得那颜色暗了几分，像被泼了墨。

他蹲下去，用袖子去擦鞋尖上那滴豆浆，越擦越脏，越脏越擦，最后竟把鞋面蹭出一道白痕，像裂开的伤口。

他忽然想起跳操时，音乐最嗨的那一段，他总要来个旋转，红鞋在空中划个漂亮的弧，像一团火轮。

可此刻，那团火轮熄了，只剩一地冰凉的豆浆，和他自己映在地板上的影子，瘦得像个孤魂野鬼。

窗外，小区操场的音乐准时响起，节拍欢快，像什么都没生过。

阿斗没动。

他盯着那道白痕，忽然明白：有些火，一旦熄了，就再也点不着了。

而那双红鞋，从此再也不是“带劲儿”

的日子，只是他脚上一双踹过妻子的鞋，脏得洗不掉，扔得舍不得，像一段烂在心里的婚姻，像一句来不及说出口的——对不起。

一整天，七七都垂着眼皮，像被抽掉脊梁的稻草人。

案板上的土豆丝切得粗细不均，客人退回来两次，经理在耳边吼得嗓子冒烟，她也只是点头，手指机械地重新抓刀。

油星溅到虎口，烫出一个小水泡，她没觉得疼——那疼早在清晨就被阿斗那一脚踹散了，只剩胸口一个窟窿，呼啦啦往里灌冷风。

中午休息，她躲进后巷的垃圾桶旁蹲着。

墙根的霉味混着剩饭菜的酸腐，像一口腌了十年的缸。

她从兜里摸出一张皱巴巴的征兵宣传单，上面印着穿迷彩的男孩，笑得牙齿雪白。

那是三个月前儿子从学校带回来的，说：“妈，等我十八，我就去。”

当时她正给阿斗擦鞋，闻言手一抖，鞋油抹到自己指甲上，黑得紫。

如今她盯着宣传单上“九月入伍”

四个字，像盯着一条倒计时的导火索——引线只剩短短一截，她必须让这张纸平安落地，不能被阿斗那一脚提前引爆。

下午三点，饭店最闲。

七七跟经理请假，说去卫生间，实则绕到员工储物柜，从最底层摸出一个小铁盒。

里面攒着八十块散钞、两张五十，还有一枚被儿子磨得亮的游戏币。

她把钱数了四遍，又放回去——还差得远。

她想去镇尾那家“顺心中介”

，问问去省城的车票和夜班保洁的价钱，可一想到儿子入伍前体俭、政审、家长会，样样都要家长到场，她就把铁盒重新锁进柜子。

钥匙在掌心硌出月牙形的红痕，像早晨鞋尖留下的那道淤青，提醒她：逃得掉阿斗，逃不掉妈这个身份。

傍晚送餐高峰，她端着水煮鱼滑倒在包间门口。

滚烫的红油浇在脚背，瞬间起了一串晶亮的水泡。

客人跳起来骂，经理冲过来掐她胳膊，她竟没哭，只是盯着被油浸透的帆布鞋面——那还是儿子去年用压岁钱买的，说：“妈，你穿这个走路轻，不吵。”

如今鞋面被辣油染成狰狞的晚霞，像把她的黄昏提前烧到了脚上。

经理逼她赔两百块，从工资里扣，她点头，声音哑得像砂纸：“扣吧，别让我回家就行。”

夜里十一点，她拖着瘸脚回到小区。

楼道灯坏了，她扶着墙一格一格往上挪，像攀一口枯井。

钥匙刚插进门锁，就听见里面阿斗的呼噜，一声比一声重，像磨盘碾在胸口。

她没进去，轻轻带上门，转而下楼，坐在垃圾桶旁边的水泥台