第336集 麻种西滨（2 / 3）

夫工具箱上的，沾着机油味。

“这是我们四个拧的‘根’。”

指尖翻飞间，麻线在我掌心绕出复杂的纹路，交叉、缠绕、收紧，一个结实的“家”

字结渐渐成形，“这结叫‘家’，拽得越狠，收得越紧，就像咱西海岸的人，越是遭难，心越得拧在一块。”

玛格丽特突然抓住我的手腕，她的指尖冰凉，带着渔网勒出的茧子，却异常有力：“能编在灯上吗？”

她指向信号灯的齿轮，齿轮上缠着的旧绳已经磨得只剩几根丝，“我爹说，雾大的时候，光比旗语管用。

要是灯能‘说’话——”

“它能。”

老托比突然插话，咳得满脸通红却眼神亮，“我年轻时在英军信号塔待过，他们用灯闪三下代表危险。

咱也能弄！”

他拽过信号灯旁的麻绳，那绳子磨得快断了，末端缠着块铁皮，一碰就“哐当”

响，“这是玛格丽特娘做的‘响铃’，当年怕她在海边拾贝走丢了，一拽就响，十里地都能听见。”

我突然有了主意。

将“家”

字结系在灯杆的滑轮上，再把老托比的响铃绳缠在结尾：“雾天看不清光？拽三下绳，灯闪三下，铃响三声——”

“就是‘回家’！”

玛格丽特的眼睛亮得像灯塔的光，她突然抓起一把麻籽往礁石缝里塞，指甲缝里的泥屑混着海水落在石缝里，“我种在这里！

等麻长出来，就把灯塔的绳子全换成新的，用咱自己的麻！

咱西海岸的结，得用西海岸的麻来编！”

这时，了望口传来海鸥的惊叫，翅膀划破浓雾的声音由远及近。

玛格丽特探身望去，突然欢呼：“是科尔大叔的船！”

雾中隐约出现个黑点，船桅上的旗绳果然松垮地垂着——玛格丽特说那是上次断裂后临时接的，用的是镇上杂货店买的便宜麻绳，“风一大就打滑，随时可能再断”

。

“试试？”

老托比的手按在信号灯的拉杆上，指腹的老茧蹭过锈迹斑斑的金属，留下几道白痕。

我将“家”

字结牢牢扣在齿轮上，玛格丽特拽紧响铃绳，指节因为用力而白。

“一、二、三！”

信号灯突然爆出刺眼的光，三道金黄的光束像上帝伸出的手指，狠狠劈开浓雾；同时，“铛、铛、铛”

，响铃的声音裹着海风滚向海面，在雾里撞出层层回音。

那艘渔船猛地转向，船桅上突然升起块红布——玛格丽特说那是他们约定的“收到信号”

的记号，用的是她娘留下的那块红围裙边角料。

“成了！”

老托比的咳嗽突然停了，他一把夺过我手里的麻线，笨拙地模仿着编结，指缝里的海盐落在绳结上，像撒了层晶亮的星子，“我要教所有渔民编这结！

网角上、船桅上、甚至他们的帽子上——让他们走到哪都记着，背后有家等着！”

玛格丽特却蹲在灯塔脚下，用蛎壳在礁石上刻着什么。

我走过去一看，是个歪歪扭扭的“家”

字，旁边种着的麻籽被她用海水浇得透湿。

“娘说，种东西得浇足水，就像人心，得用真心泡着才会芽。”

她抬头时，间的褐藻滑落，露出耳后藏着的小绳结——竟是用渔网线编的迷你“家”

字结，绳尾还拴着颗小珍珠，“这是弟弟从海里捞的，他说等麻长出来，要编串结挂在灯上。”

黄昏时，我要动身去科克，玛格丽特往我包里塞了块海盐饼，饼上用芝麻拼了个小小的结：“科克的纺织女工们爱吃这个。

她们说要织带结的布，我让她们织‘家’字结