第283章 月光陶罐（3 / 3）

画个十字架。”

老妇人用缠着布条的手指点了点纸面，“让她知道，我们还在祈祷。”

信写完时，天快亮了。

布里奇特修女从地窖的横梁上解下信鸽，鸽子的翅膀上沾着草籽，脚上的铜环刻着个“爱”

字——盖尔语的“爱”

，和“自由”

的音很像。

芬恩把信纸卷成细条，塞进鸽子腿上的铜管，指尖触到鸽子温热的皮肤，突然觉得这小小的生命，比教堂里的十字架更像希望的样子。

鸽子飞出地窖时，天边已经泛起鱼肚白。

芬恩爬上教堂的钟楼，看着鸽子穿过晨雾，往监狱的方向飞去。

钟楼上的铜钟早就被英军卸走了，只留下空荡荡的钟架，风穿过架间，出“呜呜”

的声响，像谁在低声哼唱。

“这钟以前能传到三个村子，”

布里奇特修女站在他身后，手里捧着个陶罐，里面是刚烤好的燕麦饼，“玛格丽特的丈夫当年就在这儿敲钟，只要钟声变了调，就说明有危险。”

她递过一块饼，“尝尝，加了点蒲公英籽，吃了有力气。”

饼的边缘烤得焦黑，带着点苦味，芬恩却吃得很香。

他想起玛格丽特太太烤饼时，总爱在面团里掺点野花籽，说这样就算饿肚子，也能从饼渣里长出花来。

晨光爬上教堂的尖顶时，他们开始拆除地窖里的地图。

缺耳的年轻人用湿布擦拭墙面，炭笔的痕迹渐渐淡去，露出底下的石纹——那些天然的纹路像河流，像山脉，像无数双眼睛，默默注视着这一切。

“英军今天会来搜查教堂，”

布里奇特修女把武器装进麻袋，“我们得转移到泥炭窑去。

那里的窑工都是自己人，他们能把我们藏在装泥炭的马车里。”

芬恩跟着众人走出地窖时，看见艾格尼丝正在圣坛前祈祷，她的手按在断了手的十字架上，嘴唇翕动着，声音轻得只有天主能听见。

阳光透过教堂的彩色玻璃窗，在她身上投下斑驳的光斑，像件流动的彩衣。

离开教堂前，芬恩回头望了眼圣坛。

耶稣的断手在晨光里泛着木色的光，他突然觉得，或许天主故意让十字架断了手，是想让人们知道，有些伤口，是为了长出新的力量。

泥炭窑的烟囱在远处冒着黑烟，像支巨大的羽毛笔，在克莱尔郡的天空写下无声的信。

芬恩攥紧袖管里的铜哨，哨身上的血迹已经干透，变成了暗褐色的纹路。

他知道，这封信还没写完，而他和无数个像他一样的孩子，会继续写下去——用脚印，用针脚，用石楠花的根，用所有能在爱尔兰土地上留下痕迹的东西。

马车在泥炭田的小径上颠簸，芬恩坐在装泥炭的麻袋中间，闻着那熟悉的腐殖土味，突然想起玛格丽特太太说的话：“泥炭火看着会灭，其实早把热劲儿钻进了土里。”

他摸了摸胸口的小十字架，金属的凉意里，似乎真的藏着点不肯熄灭的热。

hai