第283章 月光陶罐（1 / 3）

克莱尔郡的夜比科克郡更冷，风卷着沙砾打在脸上，像细小的针。

芬恩蜷缩在废弃磨坊的石缝里，怀里揣着半块冻硬的燕麦饼，饼渣硌得肋骨生疼。

三天前从山楂树洞出时，他以为接应的人会在磨坊等着，可此刻只有断墙上的月光，像摊融化的锡，冷冰冰地铺在地上。

石缝里积着陈年的灰尘，混着鸟粪的酸味。

芬恩把脸埋进膝盖，鼻尖蹭到粗布衬衫上的血渍——是利亚姆的血，那天他拽着自己钻进石楠丛时，血滴落在他的肩膀，如今已凝成深褐色的斑块，像块洗不掉的烙印。

“咔啦。”

磨坊外传来陶罐落地的脆响，芬恩瞬间按住袖管里的铜哨。

那声音来自磨坊西侧的矮墙，紧接着是压抑的咳嗽声，像只被呛到的夜鸟。

他贴着石壁往外挪，石缝里的青苔刮擦着后背，留下凉丝丝的湿痕，却让他清醒得像浸在冰水里。

矮墙后站着个穿黑袍的女人，头巾滑落半截，露出灰白的头。

她正蹲在地上捡拾陶罐碎片，手指被瓷片划破，血珠滴在月光下的草叶上，亮得像碎钻。

芬恩注意到她的黑袍下摆绣着朵石楠花，针脚歪歪扭扭，和玛格丽特太太窗台上那束枯花惊人地相似。

“是利亚姆让你来的？”

女人的声音像被砂纸磨过，她举起手中的铜钥匙，钥匙环上挂着片山楂树叶，边缘已经蜷曲黑，“他说会有个带铜哨的孩子来，哨身上刻着螺旋纹。”

芬恩摸出铜哨递过去，女人接过时，他看见她掌心的老茧——右手虎口处有个月牙形的疤，是长期握笔磨出来的。

“我是布里奇特修女，”

她把哨子还给他，指尖的血蹭在哨身上，像道暗红的纹路，“磨坊被搜查后，我们把联络点设在了教堂的地窖。

跟我来，走水路更安全。”

沿着磨坊后的小溪走时，芬恩现布里奇特修女的左脚有些跛。

她的木鞋踩在鹅卵石上，出“咯吱”

的声响，每走三步就会顿一下，像台缺了齿轮的旧钟。

“十年前被英军的马踩的，”

修女似乎察觉到他的目光，低头看着自己的脚，“当时我抱着圣像跑，马从后面踹过来，鞋跟碎成了三瓣，骨头倒没断——天主觉得我还能再跑几年。”

溪水没过脚踝时，芬恩的脚趾冻得麻，却不敢作声。

布里奇特修女在前面带路，黑袍的下摆浸在水里，像朵绽开的墨色睡莲。

她不时弯腰捡起溪底的鹅卵石，塞进腰间的布袋：“这些石头能铺路，也能当武器。

去年有个孩子用这个砸晕了三个英军，你信吗？”

芬恩盯着她布袋里的石头，突然想起镇上的石匠。

石匠总说爱尔兰的石头是活的，能记住人的脚印——此刻他踩过的鹅卵石，会不会也记住了个十二岁男孩的脚印？

教堂的尖顶在月光下像把出鞘的剑。

布里奇特修女推开侧门时，门轴出“咿呀”

的哀鸣，惊飞了门楣上的夜鹭。

教堂里弥漫着蜡烛和尘埃的味道，圣坛前的长凳被翻倒在地，十字架歪斜地挂在墙上，耶稣的右手断了半截，露出里面的木茬。

“上周搜查时弄的，”

修女扶正十字架，指尖轻轻抚摸断手的截面，“他们说要让我们看看，反抗的下场就是这样。

可你瞧，”

她指着圣坛下的阴影，“老鼠还在这儿做窝，说明天主没走。”

地窖的入口藏在圣坛后面，石板上刻着个模糊的十字，得用特制的铜钥匙才能撬开。

布里奇特修女转动钥匙时，齿轮咬合的声音在空荡的教堂里回荡，像某种神秘的暗号。