第281章 石砌炉膛（1 / 3）

泥炭火在石砌的炉膛里噼啪作响，火星时不时从炉口蹦出来，落在青灰色的石板地上，转瞬就灭了，只留下一点焦黑的印记。

科克郡这间农舍的玻璃窗被熏出层暗黄，像蒙上了一层陈年的蜂蜜，将窗外的雪光滤成了暖融融的淡金色。

玛格丽特太太正用铁钎拨火，那铁钎的顶端已经磨得亮，边缘卷着细小的缺口——那是二十年来，她每天拨火时，铁钎与炉膛石壁碰撞出的痕迹。

她的手布满裂口，指关节肿得像红的山楂果，刚揉完二十斤土豆面团的掌心还沾着面粉，被火一烤，痒得她忍不住往围裙上蹭了蹭。

“芬恩，把壁炉上的铜壶递过来。”

她扭头喊了声，声音带着点沙哑，像是被炉膛里的烟熏的。

目光扫过窗台时，她的视线在那只豁口的陶碗上停了停。

碗里插着束干枯的石楠花，花瓣边缘卷得像老人起皱的皮肤，却是三个月前芬恩从英军岗哨旁摘来的。

那天男孩回来时，裤腿上还沾着岗哨周围的泥灰，他把石楠花往她手里一塞，咧开嘴笑，露出颗刚换的新牙，牙龈还红着：“玛格丽特太太，你看这花，在石头缝里都能长。”

芬恩应声跑过来，粗布衬衫的肘部磨出了透亮的洞，露出底下浅褐色的皮肤。

他踮脚够铜壶时，后腰露出的伤疤像条扭曲的小蛇——那是上次为了送情报，被英军的刺刀划的。

当时血浸透了他的粗布褂子，他愣是咬着牙跑了三里地，把情报塞进了约定的老橡树洞里才敢停下来喘气。

此刻他的手指触到铜壶的冰凉，忍不住打了个哆嗦，壶身上的水汽凝成了细小的水珠，沾在他手背上，像没擦干的泪。

铜壶刚放在炉边，门闩就“咔嗒”

响了。

玛格丽特太太手一抖，铁钎“当啷”

掉在地上，在寂静的屋里显得格外刺耳。

芬恩已经蹿到木箱旁，假装整理那块褪色的蓝格子布，指尖却勾住了箱底的暗扣。

那暗扣是用旧马蹄铁改造的，得用指甲抠住一个小凹槽，往左一旋才能打开——里面藏着三卷用牛皮纸裹紧的《圣经》手抄本，纸页边缘已经泛黄脆，是邻村的神父冒着风险抄了半年才成的。

门推开时带进股寒风，裹着雪粒子，打在地上“沙沙”

响。

进来的人摘下沾雪的帽子，露出满头白，是教区的麦克尔修士。

他的黑袍下摆沾着泥，还挂着几根干枯的草茎，显然是从野地里绕过来的。

“老规矩，借炉火烤烤冻僵的骨头。”

修士的声音带着寒气，他反手关上门，门轴“吱呀”

一声，像是在呻吟。

他从袖管里滑出个油布包，解开时，一块青铜十字架露了出来，边缘被摩挲得亮，背面刻着行小字：“为爱尔兰死，为天主生”

。

十字架的边角处有个小缺口，那是去年在一次搜捕中，修士为了藏它，硬生生用牙咬着塞进墙缝时磕的。

玛格丽特太太赶紧从灶台上端过陶罐，倒出热牛奶，奶皮在粗瓷碗里凝起层薄霜。

她又往里面撒了把燕麦，指尖被烫得直甩，却还是笑着说：“快趁热喝，加了点蜂蜜，是前阵子从英军仓库‘借’的。”

她说“借”

字时，眼睛弯了弯，像个偷到糖的孩子。

芬恩记得那天她回来时，围裙里鼓鼓囊囊的，脸上还带着块淤青——是被看守的士兵打的。

当时那士兵正用这蜜涂面包，她趁其不备揣进了围裙，被现后挨了一拳，却死死把蜜罐抱在怀里，说什么也不肯松手。

“北边出事了。”

修士喝了口奶，胡须上沾着白花花的奶渍，他放下碗时，手在微微抖，“安