第5o3章 哈萨克斯坦楚城 楚河梦影星落归心（2 / 2）

尔肯特来的吗？”

那一刻，地图不再是图，而是时间的门扉。

每一个标注的地点，仿佛都暗藏着故事。

风从窗缝中灌入，纸张哗啦作响，如同那些被时光吹起的旧梦。

“我小时候常听父亲讲这些路上的故事。”

阿力木笑着说，“他说，一个人走的路多了，终究会变成一本书。”

我抚摸着那些已经泛黄的纸页，仿佛自己正在翻阅一段属于他人、却又如此亲切的生命旅程。

傍晚时分，我来到楚城的老火车站。

那是一座被时代遗忘的车站。

铁轨已被杂草覆盖，候车亭的玻璃破碎，旧广告斑驳不清。

我站在那残破的站台上，脚下的铁轨却仿佛仍有余温。

我仿佛看到，数十年前，一个个提着木箱的人，站在这儿等待远行。

也许他们也曾像我一样，心中藏着理想与乡愁。

我坐在站台长椅上，取出笔记本，写道：“有些站台，不再车，但它一直在为你等候。

等你在某个不经意的时刻，回头一看，泪已满眶。”

远处，枯藤间落下一只麻雀，抖着羽毛跳上铁轨。

我记起小时候第一次坐火车时，父亲站在窗外，始终没说话，只是挥了挥手。

那种挥手，是一种沉默的深情，像山一样，沉稳而长久。

这座车站不再运转，却像我心里的一座纪念碑，铭刻着成长的疼痛与希望的轨迹。

夜幕低垂，炉火在旅馆壁炉里跳动。

萨吾丽坐在柜台后，一边搓着毛线，一边唱着哈萨克小调。

她的声音温柔得像炉火，缓慢而沉醉。

我坐在她对面，听着这歌，内心被轻轻荡起。

炉火的光映在她的眼中，那是一种历经岁月却依然明亮的眼神。

“你这本书，会写完吗？”

她忽然问。

我看着她，低声道：“写书也许是为了抵达某个终点，但写的过程，才是真正的归路。”

“那你是想写给谁？”

我停顿了几秒，说：“写给那些，曾被世界冷落的人。

写给我自己，也写给路上那些正在寻找灯火的人。”

她叹息：“那就别停。

我们这代人，很多话没有说出口，就被时间带走了。

你记得就好。”

我们沉默了一会儿，只听炉火轻轻爆裂，像是某种心跳在回应。

我忽然觉得，萨吾丽的这间旅馆，不只是栖身之所，更像是一座隐匿于人世中的灯塔，为漂泊者照亮心的方向。

凌晨三点，我站在旅馆阳台上。

夜风吹来，远山如睡，河水静缓，星辰低垂。

我闭上眼，呼吸着这座城市最后的空气。

楚城静得出奇，甚至能听见风吹过山谷的回响，仿佛有人在梦中低语。

我知道，是时候出了。

《地球交响曲》的这一章，不是句点，而是一次心灵深处的转调。

我在地图上画下浓重一笔——下一站，江布尔州。

江布尔，你在草原彼端，如旋律初起的鼓点，等待着我去应和，我已准备好。

也许，前方并不一定更好。

但我知道，我已经无法停下。

这是属于我的旅程。

这是，归心之曲。