二二八 不散霜（1 / 7）

眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。

泰戈尔《吉檀迦利》

玻璃幕墙外的雨帘被霓虹染成琥珀色，潮湿的雾气顺着写字楼的缝隙攀爬，在二十三层落地窗上凝结出蜿蜒的泪痕。

他松了松领口，指节无意识摩挲着玻璃表面凝结的水珠，那些晶莹的轨迹在暖光里碎裂成星屑，像极了她转身时梢甩落的雨。

地铁通道的穿堂风卷起满地枯叶，她抱紧装满设计稿的帆布包，帆布边缘脱线的毛球在积水里打了个转。

霓虹灯牌在积水里投下扭曲的光斑，她数着第三块地砖上的裂纹走过，听见身后传来皮鞋踩碎水洼的声响。

某种温热的触感突然攀上后颈，像是有人用呼吸呵化了落在皮肤上的雨。

“小姐的伞。

“他的声音混着雨水浸泡过的沉香木气息，黑色长柄伞骨在潮湿空气里泛着冷光。

她转头时帆布包带扫过潮湿的墙面，墙皮剥落处露出里面青灰色的水泥，像块未愈的伤疤。

伞柄交接的瞬间，她看见他袖口露出的腕表表盘，秒针正卡在罗马数字7的阴影里。

后来他总在雨天想起那个瞬间。

写字楼旋转门吞没最后一片银杏叶时，她突然驻足仰头，雨水顺着睫毛在脸颊冲出细小的沟壑。

他站在三步开外举着伞，看见她锁骨位置洇开的深色水痕，像幅未完成的水彩画里突然晕开的墨点。

“您知道吗？“她将淋湿的素描本抱在胸前，梢滴落的水珠在柏油路上砸出细小的凹坑，“有时候我觉得眼睛是人体最残忍的器官。

“地铁进站的轰鸣碾碎她的尾音，他看见她瞳孔里映着呼啸而过的车灯，那些光斑在湿润的虹膜上燃烧成灰烬。

暴雨突至的傍晚，他被困在商场屋檐下。

玻璃穹顶将倾泻的雨幕切割成破碎的镜面，自动扶梯像永不停歇的传送带，把湿透的西装裤脚卷进潮湿的漩涡。

某个提着鱼形风铃的少女撞进他怀里，风铃在慌乱中磕碰出清越的声响，她背包侧袋插着的油画笔沾着钴蓝颜料，在他衬衫第三颗纽扣位置留下星状污渍。

“要听个秘密吗？“她踮脚时薄荷绿指甲油擦过他喉结，带着雨水腥咸的薄荷气息扑面而来。

自动贩卖机蓝光映亮她耳后绒毛，在玻璃幕墙折射下化作漂浮的磷火。

他握紧口袋里被体温焐热的伞柄，金属部件硌得掌纹生疼。

后来每个雨夜他都会梦见那幅未完成的画。

画布上堆积着钴蓝与赭石的色块，她用刮刀堆砌出暴烈的雨势，却在画布右下角留出指甲盖大小的空白。

某次拍卖会预展他站在防弹玻璃外，看见那幅《雨幕中的锚点》被标价七位数，空白处不知被谁添了枚银色雨伞的轮廓。

“伞骨断裂的声音，“她曾在深夜的电话里呢喃，“比任何东西都像心碎。

“当时他正擦拭着那把黑伞的竹骨，水珠顺着伞柄雕琢的梵文纹路滚落。

她声音裹着太平洋某处的咸涩，说暴风雨摧毁了画室窗台的仙人掌，那些尖锐的刺都折断在积水里。

梅雨季来临时，他现伞柄内部生了霉斑。

那些青黑色的菌丝沿着刻着经文的凹槽蔓延，像某种顽固的记忆在木质肌理里扎根。

某天深夜他听见伞骨出幼竹拔节的脆响，惊醒时看见月光在墙面投下伞的投影，伞尖正滴落荧蓝的荧光涂料——就像她最后一次个展布置展厅时，打翻在脚手架上的那瓶夜光漆。

城市进入永夜的雨季时，他开始在画廊顶层阁楼作画。

松节油混着雨腥气在空气中酵，画布上不断生长出扭曲的伞骨结构。

某次暴雨断电的瞬间，他摸黑撞翻整箱松节油，黏稠液体顺着地板缝隙