二二五 破三阵（1 / 7）

请假事由如下：

我想念

我自己了

焦野绿|请假条

【请假条】

暮色漫过窗台时，我正对着衣柜里那件褪色的牛仔外套呆。

衣领袖口处残留着去年深秋的松木香，那是图书馆古籍区泛黄的纸页气息，是教学楼后山被雨水泡软的梧桐叶味道，是某个黄昏在实验室打翻的苦杏仁试剂的余韵。

此刻它们像蛛网般缠住我的呼吸，让我想起那些被折叠在时光褶皱里的自己。

或许该给灵魂放个假。

您知道的，这座城市正在经历某种集体性的失忆症。

柏油路上新铺的沥青吞噬了所有脚印，便利店二十四小时循环播放的电子乐切割着黄昏的蝉鸣，连电梯间里陌生人的目光都像是被预设好程序的代码。

上周三傍晚，当我第八次在自动贩卖机前按下橙汁按钮时，金属按键冰冷的触感突然让我想起——原来我的指纹也是会留下划痕的。

宿舍楼下的玉兰又开了。

雪白的花苞在暮春的风里摇晃，像无数未寄出的信笺。

记得去年此时，我曾蹲在花树下观察蚂蚁搬运花瓣碎屑，看它们用触角传递着某种古老而神秘的讯息。

此刻却只是机械地掏出手机，对着社交软件里千篇一律的打卡照按下点赞键。

那些被算法推荐的热门景点、网红餐厅、展览资讯，正在将我的记忆格式化成整齐划一的二维码。

今晨在盥洗室现镜面雾气凝结的裂缝，蜿蜒的纹路让我想起童年故乡的冰裂纹瓷器。

母亲总说那是时光在器物上书写的诗行，可现在连镜子都学会了说谎。

当热水冲开雾气的刹那，我看见无数个自己从裂缝里仓皇逃逸：举着油画笔在画布前枯坐整夜的少年，攥着火车票在月台徘徊的青年，还有蜷缩在出租屋角落听老式唱片机沙哑吟唱的陌生人。

他们像被风吹散的蒲公英，消失在抽水马桶漩涡卷起的虹光里。

图书馆顶层的古籍修复室收藏着1937年的《营造法式》残卷，泛黄的宣纸上墨迹洇染如星河倒泻。

修复师说这些裂痕是战火留下的伤痕，可我总觉得那些断裂的笔画里藏着更古老的秘语。

上周修复《千里江山图》摹本时，青绿山水间的留白突然让我心悸——原来我们都在用现代的颜料，涂抹着古人早已洞悉的虚空。

校医院走廊尽头的老式座钟，钟摆晃动的频率与我的心跳逐渐同频。

护士站抽屉里锁着三十七本病历，每本都记载着不同形态的疼痛：偏头痛患者枕畔的褪色电影票根，失眠者床头堆积的安眠药说明书，还有被咖啡渍晕染的创业计划书。

当消毒水的气味漫过第三根肋骨时，我突然渴望某种纯粹的寂静，像深海鱼渴望永恒的黑暗。

实验楼负二层的恒温箱里，休眠着去年培育的荧光海藻。

它们在黑暗中出幽蓝的光，如同深海中永不熄灭的灯塔。

上周三凌晨三点，我隔着玻璃观察它们缓慢的脉动，突然想起童年时在乡下见过的萤火虫。

那些提着灯笼的小精灵，是否也像我们这般，在钢筋水泥的丛林里遗落了光的本能？

校史馆地下室尘封着1958年的学生证，塑料封套里夹着半片枫叶标本。

叶脉间残留的褐色斑点，或许是某个秋日黄昏的泪痕。

管理员说这张证件属于某个在文革中失踪的学子，他的名字早已被历史的风暴抹去，唯有枫叶记得他曾如何虔诚地爱过这个荒诞的世界。

今夜的月亮是枚生锈的银币，挂在图书馆钟楼的尖顶上。

月光穿过彩绘玻璃，在自习室的木纹课桌上投下拜占庭风格的暗影。

当我在笔记本上涂