一五九 午马（1 / 5）

他们能够这么自信，只是因为愚蠢。

——卡夫卡《审判》

晨雾裹着法院灰白色的建筑群，像块浸了水的抹布压在圣特雷莎街。

k站在三楼窗户前数着对面阁楼晾晒的衬衣，第三颗纽扣总在清晨六点零七分反射出刺眼的银光。

这是他被捕的第七天，警卫们搬走他床头柜上那尊青铜牧羊犬时，金属底座在地板上划出的刮痕至今仍在跳蚤市场老裁缝的舌尖打转。

“您该看看那些陪审员。

“老裁缝往黑咖啡里撒了把粗盐，银质假牙在晨光中泛着青灰，“上周三庭审时，有个戴金丝眼镜的胖子居然用怀表链当书签，您猜怎么着？那链子是镀铜的！

“他枯枝般的手指突然戳向k的喉结，“就像他们总以为法典第三千二百零一条的附录能当餐巾纸擦嘴。

“

楼下传来邮差铜铃的脆响。

k望着绿色制服下摆扫过潮湿的鹅卵石路，忽然想起三天前在咖啡馆遇见的中学数学教师。

那人正用银叉戳着草莓蛋糕上的奶油花，突然压低声音说：“您知道吗？他们连被告席的台阶高度都有讲究，刚好比标准尺寸矮三毫米。

“他袖口沾着的粉笔灰在拿铁拉花上洇开，像团霉的云。

洗衣店老板娘敲响门环时，k正用剃刀刮着下巴上新冒的胡茬。

她裹着褪成铁灰色的貂皮披肩，领口别着枚镀金胸针，据说那上面刻着某位已故公证人的生卒年月。

“昨天在教堂忏悔室，“她往黄铜门把手上呵气，“神父说您这样的年轻人就该在忏悔词里多念几遍我有罪。

“她脖颈间松弛的皮肤随着喘息起伏，活像条搁浅在浅滩的鲶鱼。

暮色漫过法院钟楼时，k在档案室撞见三个戴猎鹿帽的书记员在玩纸牌。

他们面前的档案架上堆着霉的卷宗，最上层那本烫金封皮的《法学原理》正往下渗着巧克力色的污渍。

“您听说过第414号令吗？“穿紫红背心的书记员突然把纸牌甩在积灰的橡木桌上，“上季度有十二个被告因为把被告错写成原告直接无罪释放了！

“他袖口露出的怀表链上串着枚珐琅鼻烟盒，盒盖上嵌着半融化的干酪。

深夜的监狱走廊总飘着股铁锈混着樟脑丸的怪味。

某个霜降的凌晨，k在放风场遇见个瘸腿的洗衣工。

那人正用铁锹铲雪，每铲起一筐就咯咯笑着倒进蓄水池。

“去年冬天有个法官在听证会上打翻墨水，“他缺了无名指的右手比划着泼洒的动作，“结果把《刑法典》第722条的注释全给晕开了！

“冰碴子在他稀疏的胡子间闪着磷火般的微光，“后来他们用红墨水补写条款，您猜怎么着？整本法典都像得了败血症。

“

春分那日，k在法院后巷撞见庭长家的马车抛锚。

车辕上雕着独角兽的橡木挽具缠着团死鸟，车夫正用马鞭柄掏马屁股里的草料。

“您知道为什么审判庭要装七盏壁灯吗？“车夫从外套内袋掏出块霉的奶酪，“每盏灯对应一种谎言的折射角度！

“他突然用刀尖挑起块蓝纹奶酪塞进k掌心，“上周有个律师在结案陈词时说正义就像奶酪上的霉菌，需要适当培养，结果被当庭吐了满身。

“

初夏的暴雨夜，k蜷缩在法院地下室的暖气片后。

水珠顺着铸铁管道砸在石板上，像无数根生锈的钢针在敲打《民事诉讼法》第1586款。

某个浑身酒气的看守踉跄而过，制服第二颗纽扣里掉出张皱巴巴的传票，收件人地址赫然是某家专卖霉奶酪的熟食店。

“上次有个被告把答辩状折成纸飞机，“看守蹲下来抠脚趾缝里的煤渣，“结果正好