第342章 良药傻柱（3 / 4）

，扔进炭盆。火舌一卷，灰烬腾起，旋即化作一缕青烟，飘向四合院高高的檐角。

晚风穿堂而过，拂起窗棂上褪色的窗花，也拂过每个人额角未干的汗。

没人再提“告密”二字。

因为真相从来不是藏在信纸褶皱里的墨痕，而是藏在一碗兔子肉的油光里，藏在补书包带子的歪斜针脚里，藏在烧纸时鞋底沾的泥印里，更藏在于莉递出糖纸时，指尖微微的颤抖里。

这四合院的天，从来不是靠谁一纸状书就能撕开的。

它得靠人手捧着热汤走过三道门槛，靠人蹲在泥地里数清每粒芝麻，靠人把最糙的真心，裹在最朴的烟火气里，一勺一勺，熬成浓汤。

夜色渐深，院中灯次第亮起，昏黄光晕里，蒸腾着新出锅的烙饼香，还有不知谁家孩子偷偷含在嘴里的麦芽糖甜味。

傻柱最后一个走出屋子，顺手带上门。月光落在他肩头，像披了件银纱。

他没回家，拐去了西厢房。

推开门，陈雪茹正就着煤油灯缝扣子，针线筐里还躺着半块没吃完的桂花糕。

“陈姨，”他把空碗轻轻搁在炕沿，“肉，他们没吃上。”

陈雪茹头也不抬，只把糕点掰成两半，一半推过来：“尝尝？红兵说，今天的事，你办得妥帖。”

傻柱接过，咬了一口，甜味在舌尖化开，不腻，刚好。

他望着窗外晃动的树影，忽然说：“陈姨，下回炖肉，多放两勺糖。”

“为啥？”

“解成哥爱吃甜的。”他笑，“听说，小时候偷吃糖，被阎大爷追着打，跑丢了三双布鞋。”

陈雪茹终于抬眼，灯影在她眼角漾开细纹，像春水揉皱的绸：“傻柱啊……”

“嗯？”

“你心里，早知道是谁写的信吧？”

傻柱嚼着糕，没立刻答。良久，他望着远处阎家窗户透出的暖光，声音轻得像叹息：“知道。可有些事，得等人自己把心口的疤揭开来，才能撒上药。我若早捅破，那疤，就永远长不平了。”

窗纸上映着他侧脸的轮廓，温和，固执，像一堵经年累月被风雨磨圆了棱角的墙。

墙内有灶火，墙外有星光，墙根下，几株野苋菜正顶开砖缝，抽出嫩红的新芽。

翌日清晨，于莉挎着菜篮经过中院时，看见许大茂蹲在井台边，一下一下，用力搓洗自己的工装上衣。肥皂泡堆得老高，盖住了袖口那块洗得发白的补丁。

她脚步没停，只把篮子里两个温热的烤红薯，轻轻放在井沿上。

红薯皮焦黑，裂开缝隙，露出里面金灿灿、冒着甜香的瓤。

许大茂抬头，嘴唇动了动，终究没发出声音。

于莉已经走远了，辫梢在晨光里一甩，像一道不肯弯折的弦。

同一时刻，傻柱系着围裙，在厨房里剁肉馅。案板震动，肉糜在刀下翻飞，节奏分明。李红兵倚在门框上剥蒜，蒜皮簌簌落下，像一场微型的雪。

“红兵哥，”傻柱忽然问，“你说，人这一辈子，最难熬的，是不是等一个‘明白’？”

李红兵剥开最后一瓣蒜，白胖饱满：“不。最难熬的，是明明明白了，还得装糊涂，给人留台阶。”

傻柱手一顿，刀锋切进木砧，嗡一声颤。

他笑了，重新扬起刀：“那……这台阶，我帮着垫高点？”

李红兵把蒜瓣丢进碗里，叮当轻响：“垫吧。不过——”

“嗯？”

“下次炖肉，”李红兵转身要走，又顿住，侧脸在晨光里轮廓清晰，“少放半勺糖。解成那孩子，牙疼，吃不得太齁的。”

傻柱应了一声，刀声复起，笃、笃、笃——

稳，准，不疾不徐。

像大地深处传来的脉搏，像四合院百年未断的炊烟