第533章 一瞬间的奥尔加（3 / 4）

基桥，想赶在配给点关闭前换面包。可桥栏结了冰……”她抬起手，德米特里看见她手腕内侧有一道新月形的疤痕，和他记忆中的一模一样。“我滑下去时，看见了你。你站在桥头，正和一个穿皮大衣的男人说话。我没喊你，德米特里。因为那一瞬间，我已经给了你真心。活着的人，不该被死人拖累。”她笑了，笑容却让德米特里毛骨悚然——那不是解脱，而是更深的痛苦。“可你知道最荒诞的吗？我死后，电力局说我是‘阶级敌人’，连死亡证明都涂改。他们用霍乱当遮羞布，因为一个女人为弟弟坠桥……太‘小资产阶级’了！”她的声音陡然尖利，像玻璃刮黑板，“一瞬间就够了？放屁！那瞬间是刀，插进活人的心，一辈子搅动！”

德米特里浑身发抖。东斯拉夫人的灵魂深处，有对集体意志的敬畏，也有对个体苦难的悲悯。此刻，奥尔加的鬼魂撕开了这层膜——她的死不是天灾，是人祸，是时代碾碎小人物的齿轮。他哽咽道：“为什么现在回来？折磨我？”奥尔加的身影开始闪烁，像信号不良的无线电。“因为你在遗忘，德米特里。你以为时间能冲淡一切？不，遗忘才是真正的死亡。东斯拉夫人的记忆是冻土，解冻时会裂开更大的伤口。”她飘到他面前，冰冷的手指抚过他脸上的皱纹，“看看你：战争、饥荒、斯大林格勒的炮火……你活下来了，可心早被切成碎片。而我？我卡在那一瞬间，卡在桥上的雾里。每一次你想起我，我就活一次；每一次你试图忘记，我就死一次。”她突然抓住他的肩膀，力道大得像铁钳，“今晚子夜，去彼得保罗要塞。带一束铃兰——我生前最爱的。否则……”她的脸骤然扭曲，枯槁如骷髅，紫貂皮化作裹尸布的碎条，“否则我会让你也尝尝，被记忆钉死的滋味。”

德米特里在恐惧中度过白昼。他像所有坚韧的东斯拉夫人一样，在苦难前低头，却从未放弃寻找一线生机。他去教堂找老神父瓦西里。神父在昏暗的圣像灯下捻着念珠，听完后沉默良久。“索科洛夫，”他声音沙哑，“东正教说，鬼魂是未安息的灵魂。但奥尔加……她不是来找你报仇的。她在提醒你：那一瞬间的真心，比死亡更重。”他递过一束干枯的铃兰，“这是祭坛上剩下的。记住，去要塞时，别背对涅瓦河。水是灵魂的镜子，也是陷阱。”德米特里谢过神父，却感到更深的寒意——连神父都默认了奥尔加的存在。

夜幕降临，彼得堡陷入死寂。德米特里裹紧大衣，手握铃兰，走向彼得保罗要塞。要塞的尖顶刺破浓雾，彼得保罗大教堂的钟声敲了十一下，每一声都像敲在棺材盖上。涅瓦河在脚下呜咽，冰层裂缝中泛着幽绿的光。他沿着要塞墙根走，碎石路发出咯吱声，仿佛踩在骨头。突然，雾中传来歌声——是1921年街头流行的《伏尔加船夫曲》，但调子走样，带着溺水者的窒息感。奥尔加的身影在要塞拱门下显现，这次她浑身湿透，紫貂皮披肩裹着水草，手腕的疤痕淌着黑血。

“你带铃兰了？”她问，声音像冰碴摩擦。德米特里递出花束，铃兰在雾中散发出微弱的清香。奥尔加接过花，身影竟柔和了一瞬。“好孩子……还记得。”她低头轻嗅，枯槁的脸浮现出1921年的笑容。德米特里鼓起勇气：“告诉我真相。为什么是现在？”奥尔加的笑容消失了。“因为今天是11月3日，我的忌日。也是……你的生日，德米特里。1921年，你没告诉我你生日。我们只活了那一瞬间。”她指向涅瓦河，“看，河水多像时间？它流走一切，却把最痛的记忆冲回岸边。我回来，不是要你痛苦——东斯拉夫人的爱不是诅咒。我是要你记住：那一瞬间的真心，是我们在荒诞世界里唯一的圣物。”

她飘到河岸边缘，雾气在她脚下翻涌。“1921年，你和那个穿皮大衣的男人说话……那是契卡的探员。他在调查电力局贪污案。我弟弟被牵连，我抱着账本想