第533章 一瞬间的奥尔加（2 / 4）

音：“小子，别问了。那女的……死得邪门。临死前一直喊‘桥’，手指抠进砖缝，血都流干了还在笑。”德米特里站在隔离所门口，寒风灌进喉咙。他想起奥尔加说“一瞬间就够了”，可这“够”字像毒刺扎进心脏——够什么？够他用余生咀嚼这无解的谜题？东斯拉夫人的价值观里，苦难是上帝的试炼，可此刻的荒诞却让他想撕碎这试炼。他回到桥上，河水呜咽如泣。奥尔加留下的，只有雾中一个虚幻的承诺，和他自己碎成齑粉的心。

二十六年过去，德米特里以为时间会磨钝这记忆。可1947年1月的这个夜晚，雾气又来了，带着奥尔加的气息。他转身离开蓝桥，走向自己在瓦西里岛上的小公寓。公寓在一座老式“ kounalka ”（集体宿舍）的顶层，走廊里堆满邻居的腌菜坛子和破家具，空气里弥漫着卷心菜和霉味。德米特里刚锁上门，油灯突然“噗”地灭了。黑暗中，他听见门把手转动的声音——缓慢、清晰，像钟表匠在调试齿轮。他僵在原地，冷汗浸透衬衫。门开了，没有风，没有脚步声。油灯却自己亮了，昏黄的光晕里，奥尔加站在门口。

她还是1921年的样子：褪色的紫貂皮披肩，苍白的脸，但眼睛更亮了，亮得发瘆。不同的是，她的身影半透明，雾气从她身体里流过，仿佛她只是雾的雕塑。她开口，声音像冰层下水流的呜咽：“德米特里，桥上的雾，又浓了。”德米特里想尖叫，喉咙却像被冻住。奥尔加飘进房间，手指拂过桌上的历史讲义——纸页无风自动，哗啦作响。“你还在教历史？”她轻笑，笑声里带着彼得保罗要塞地牢的回音，“可历史是什么？不过是活人给死人编的谎言。”她突然逼近，德米特里闻到一股腐土和融雪的气味。“你记得吗？你说过‘恨这城市’。现在呢？它用战争和饥荒又切碎了多少人？”德米特里踉跄后退，撞翻了椅子。奥尔加的身影开始扭曲，像劣质电影里的胶片：她的脸时而年轻如1921年，时而枯槁如隔离所的尸体，紫貂皮披肩化作裹尸布的碎片。“一瞬间就够了……可你忘不掉，对吗？”她低语，“因为那一瞬间，我们把灵魂撕开给对方看。现在，它卡在你骨头里，拔不出来了。”

鬼魂消失了，油灯却烧得更旺，把德米特里的影子投在墙上，扭曲如恶魔。他瘫坐在地，想起东斯拉夫人的古老谚语：“死人的眼睛看得最清楚。”奥尔加不是幻觉。第二天，他顶着黑眼圈冲进大学图书馆，翻找1921年的旧档案。灰尘呛得他咳嗽，管理员老头推了推眼镜：“索科洛夫同志，找死人记录？档案科在地下室，但……”他压低声音，“最近总丢纸。昨夜值班员说，看见个穿紫貂皮的女人在翻文件，一眨眼就没了。”德米特里的心沉下去。他摸到档案科——阴冷的地下室，霉味刺鼻。一排排铁柜像棺材，最末一个柜门虚掩着。他拉开抽屉，里面空空如也，只有一张泛黄的纸飘落：是奥尔加的死亡证明。死亡日期：1921年11月3日。死因栏写着“霍乱”，但字迹被水渍晕开，

“坠桥？”德米特里喃喃自语。马利耶夫斯基桥？他冲出地下室，寒风像刀子刮脸。圣以撒大教堂的金色圆顶在雾中若隐若现，广场上行人稀少，脚步声在石板上回荡如鬼拍手。他走向教堂侧门，那里有一尊小圣像——东正教传统，旅人会在此祈祷平安。圣像前，积雪被踩出一个奇怪的圆圈，像有人反复踱步。德米特里跪下，划着十字：“圣尼古拉啊，指引我……”话未说完，圣像的眼睛突然转动，直勾勾盯着他。雪地上，奥尔加的脚印凭空出现，湿漉漉的，如同刚从涅瓦河爬出。她站在圣像旁，身影比昨晚更凝实，紫貂皮披肩滴着水珠。

“你查到了。”她说，声音带着教堂钟声的震颤，“1921年11月3日，黄昏。我抱着一叠电力局的账本——那些数字能饿死人，却能救活我的弟弟。我跑过马利耶夫斯