第525章 逆走的怀表（2 / 5）

是伏尔加河的守夜人，”老人说，声音像冰层下水流的呻吟，“你每犯一种罪，河底就多一具尸骨。”他递来一块铜怀表，表面刻着扭曲的古罗斯符文，“拿着，时间会告诉你真相。”德米特里想拒绝，可怀表已塞进他冰凉的掌心。老人突然化作一缕黑烟，钻进留声机。唱片“咔嚓”一声裂开，杂音变成凄厉的哭嚎，又戛然而止。雪巷重归死寂，只有德米特里的喘息在寒风中凝成白雾。他低头看怀表：指针竟在逆时针旋转。

从此，下诺夫哥罗德的日常开始扭曲。怀表成了德米特里的影子——他上课时，指针狂跳，一节课缩成五分钟，孩子们尖叫着消失；他啃树皮时，时间却拉长如胶水，饥饿感被无限放大，仿佛胃里有刀在绞。更诡异的是，伏尔加河的冰面下总传来咚咚声，像有人在敲棺材板。卡纳维诺区的居民说，半夜看见德米特里的影子脱离身体，在雪地上独自游荡，影子没有脸，却举着怀表。

德米特里试图用“心善”驱散恐惧。他听说码头工人集体病倒，立刻跑去送热汤——那是他用最后半块面包换的。可刚到码头，费多尔那伙人却围住他，眼珠通红：“穷酸教师，你的汤里下毒了吧？兄弟们喝了全吐血！”德米特里百口莫辩，怀表指针疯转，他眼睁睁看着费多尔挥拳打来，时间却慢得像冻河，每一秒都延长了痛苦。拳头落下时，他竟听见冰层下的声音：“势单而心善……善是刀，先割自己喉……”鼻血溅在雪地上，红得刺眼。他踉跄逃回公寓，发现门锁被撬，玛利亚带着孩子搬空了他仅有的面粉袋，只留下一张纸条：“善人，接着施舍吧！”墙上的旧报纸被撕碎，露出后面潮湿的霉斑，像一张狞笑的脸。

“情深”的伤口更甚。他鼓起勇气约尤利娅在伏尔加河畔散步。她裹着貂皮大衣，呵出的白气都带着香水味。“德米特里，”她轻笑，高跟鞋踩碎薄冰，“你总说爱是圣餐……可圣餐能填饱肚子吗？”她指向对岸灯火通明的伏尔加格勒，“我父亲说，罗刹国只敬佩强者。你连靴子都破了，还谈什么灵魂？”德米特里指着怀表想解释，指针却突然停摆。尤利娅瞪大眼睛：“这鬼东西……它在倒流！”话音未落，河风卷起她的围巾，竟缠住德米特里的脖子——时间错乱中，围巾像活蛇般收紧。他窒息时，听见冰层下低语：“人穷而情深……情是锁，锁死活人命……”尤利娅惊慌地扯开围巾，却啐了一口：“疯子！别脏了我的手！”她踩着冰碴离去，背影融入伏尔加格勒的霓虹。德米特里跪在冰上，怀表滴着血——他的血。

“志高”的傲骨被碾得粉碎。区委会再次送来救济包，这次是过冬的煤块。“德米特里，收下吧，”老委员叹气，“别学那些死要面子的贵族！”德米特里本能地挺直腰，可怀表突然发烫，指针逆冲，他竟看见自己五岁时在喀山的雪地里——父亲饿死前，把最后一块黑麦面包塞给他，自己啃树皮。幻象中，父亲的声音在冰下回荡：“家贫而志高……志是坟，埋掉后来人……”德米特里跪倒在雪地里，哭喊出声：“我错了！我该要煤的！”可骄傲已刻进骨髓，他仍推开救济包。当晚，炉火熄灭，寒风从墙洞灌入。他裹着破毯子发抖，听见邻居伊万隔墙骂：“蠢货沃洛科夫！伏尔加河的冰都比你懂进退！”屋外，雪片敲打窗棂，像无数细小的拳头。

恐惧如雪崩般压来。卡纳维诺区开始流传：德米特里被“河鬼”缠身。孩子们不敢靠近他的公寓，说窗玻璃上总映出无脸人影。伊万·西多罗夫醉醺醺地贴告示：“小心沃洛科夫！他偷走时间！”德米特里走在街上，行人纷纷躲避，仿佛他带着瘟疫。只有怀表忠实地逆流——它成了他唯一的“朋友”，可这朋友每滴答一声，就剜掉他一寸生机。他梦见自己沉在伏尔加河底，河床上堆满骷髅，每个骷髅都握着逆走的怀表，眼窝里爬出冰虫。最恐怖的是，骷髅们齐声念诵：“三重绞索……三