第523？？章 根（4 / 7）

台时，晨光正刺破河雾。城市比诺夫哥罗德喧嚣得多——黑市商贩在兜售日本收音机，年轻人穿着牛仔裤晃荡，连空气里都飘着自由市场的铜臭。他深吸一口气，橡皮筋的拉力似乎弱了些。谢尔盖在出站口等他，拍着他肩膀大笑：“欢迎来到新世界！铺子在红街，就等你了！”

红街的修表铺子藏在老市场后面。推开门，铜钟的滴答声像潮水般涌来。墙上挂满拆开的怀表、电子表，工作台上散落着镊子和放大镜。谢尔盖塞给他一把螺丝刀：“试试这个西铁城，客人说走时不准。”亚历克谢接过表，金属的冰凉触感让他颤抖。他调整游丝，拧紧螺丝——动作生涩，却无比专注。当表针重新走动时，一种久违的平静漫过心头。橡皮筋还在，但拉力轻了，像被河水泡软的麻绳。

他在喀山租了间小屋，离铺子几步远。第一夜，他睡得深沉，没听见鬼语。可第二天清晨，他被一股酸菜味呛醒。枕边放着一盘煮土豆，皮都没削干净。亚历克谢冲出屋子，小巷空无一人，只有雪地上两行湿脚印，直通向伏尔加河。他追到河边，脚印消失在结冰的水面。低头，脚踝的勒痕又深了，渗着血。

恐惧像藤蔓缠住心脏。他试图用工作麻痹自己。可当他在铺子里修理一块苏联老怀表时，齿轮突然卡住，发出尖锐的“咯咯”声。他低头，发现自己的手指在变形——皮肤变粗糙，指甲缝嵌进黑泥，像彼得的手！他惊叫着甩开怀表，可手指的幻觉持续了整整一天。晚上，他锁紧门窗，却听见屋顶传来“咚咚”声。爬上去看，积雪覆盖的瓦片上，印着一双赤脚的脚印——安娜的，小而扭曲，从烟囱一直延伸到屋檐。

“你跑不掉的……”风里飘来低语。

亚历克谢蜷在墙角，用工具刀抵住脚踝，想割断那根橡皮筋。刀尖刺进皮肤，血涌出来，可橡皮筋纹丝不动。它已长进他的骨头，成了血脉的一部分。绝望中，他想起布尔加科夫的小说——魔鬼能看透人心的荒诞。或许，这橡皮筋的鬼魅，正是时代断层的化身？父辈的经验曾是金桥，如今却成了绞索。他们不是恶鬼，只是被冻土封印的魂灵，用“为你好”的镰刀，一遍遍收割儿子本该生长的春天。

一周后，亚历克谢接到谢尔盖的电话，声音发抖：“亚历克谢……铺子……铺子出事了！”他冲回红街，老市场已乱成一团。人群围在铺子门口，指指点点。推开店门，他僵住了。

铺子里，时间倒流了。

墙上挂满的电子表消失了，取而代之的是集体农庄的旧挂历，画着拖拉机手灿烂的笑脸。工作台变成了木犁，犁尖沾着新鲜的黑土。谢尔盖跪在角落，浑身发抖，面前站着彼得和安娜的鬼影。彼得扛着镰刀，安娜提着绿焰煤油灯。灯焰摇曳中，安娜正把一袋土豆塞进谢尔盖怀里。

“……根扎在土里才稳当……”安娜的声音像冰碴摩擦。

谢尔盖看见亚历克谢，哭喊起来：“他们……他们说修表是罪过！要我回工厂……”

亚历克谢拔出工具刀冲过去。刀穿过安娜的鬼影，却砍在犁上，火星四溅。彼得的鬼影转过身，没有脸，只有黑洞洞的嘴：“叛徒？这里没有叛徒，只有根。”他挥动镰刀，刀刃竟割裂了空气，发出刺耳的嗡鸣。亚历克谢感到脚踝的橡皮筋被猛地一扯，整个人飞出去，撞翻了木犁。黑土撒了一地，竟在地板上长出绿苗——短短几秒，铺子变成了微型农庄，土豆藤蔓缠住他的脚踝。

“看！”彼得的鬼影指向藤蔓，“这才是正经活计！”

亚历克谢挣扎着，藤蔓越缠越紧。谢尔盖想帮忙，却被安娜的煤油灯照住，动弹不得。绿焰中，谢尔盖的影子开始扭曲，变成扛麻袋的工人。亚历克谢知道，如果藤蔓长进谢尔盖的骨头，他也会变成另一个“根”的囚徒。他咬破舌尖，用血在掌心