第523？？章 根（3 / 7）

着亚历克谢的肩，唾沫星子飞溅：“伊万诺夫！听说你想开修表铺？荒唐！你爹要是知道，非得从坟里爬出来抽你！”亚历克谢没反驳。他盯着车床上的金属屑，忽然发现它们在跳动，聚成一行小字：“回家吧，亚历克谢。”他慌忙用手抹掉，可金属屑又聚拢起来，这次是彼得的声音，从车床的轰鸣里钻出来：“拖拉机……拖拉机才是正经……”

午休时，他逃到工厂后院的雪地里。寒风像刀子刮着脸，他却感到一丝虚假的自由。他掏出兜里的修表铺申请表——谢尔盖今早刚塞给他的。纸是皱的，边角被汗浸湿了。他盯着“经营范围”那一栏，手在发抖。就在这时，脚踝上的橡皮筋“嘣”地一响！力道大得让他跪倒在雪地里。抬头，雪幕中浮现出一堵墙——不是砖石，是无数张泛黄的照片：彼得在集体农庄扶犁的侧影，安娜抱着婴儿（那是他）站在土屋前，瓦西里和邮局姑娘的合影……照片像墓碑般矗立，组成一道无法逾越的屏障。照片里的彼得突然转过头，咧开嘴，露出被伏特加泡烂的牙：“梯子？什么梯子！根扎在土里才稳当！”

亚历克谢用冻僵的手指撕扯照片。可每撕一张，就有新的照片从雪地里冒出来，越积越高。安娜的声音从照片堆里渗出：“修表？电子表坏了就扔！我们那会儿，一块表戴三十年……”橡皮筋勒进骨头，他感到自己的脚踝正在融化，变成黑土地里一截朽木。他尖叫起来，声音却被风雪吞没。直到谢尔盖冲过来摇晃他的肩膀，他才跌回现实。雪地里空空如也，只有他跪出的两个深坑。

“你疯了？”谢尔盖把他拽回车间，塞给他一杯热茶，“瓦西里说要开除你！就为那张破申请表？”

亚历克谢捧着茶杯，热气熏红了眼睛。他知道，不能再等了。橡皮筋的束缚不是来自爱，而是来自认知的鸿沟——父母把子女视为生命的延伸，而非独立的人。在集体农庄的慢时光里，这或许无害。可当社会变成脱缰的雪橇，这“延伸”就成了绞索。他必须割断它，哪怕割断的是自己的血脉。

当晚，他收拾了一个小包，只带了工具和申请表。彼得和安娜在客厅看《列宁格勒新闻》，电视雪花屏映着他们呆滞的脸。亚历克谢走到门边，手搭上冰凉的门把手。

“去哪？”彼得没回头，声音像冻住的河。

“喀山。”亚历克谢说，声音出奇地稳，“谢尔盖的修表铺，我……要去帮忙。”

安娜猛地站起，围裙带子绷断了。“帮忙？胡说！瓦西里同志说工厂要提拔你！”

“提拔？明天就私有化了！”亚历克谢转身，第一次直视他们的眼睛，“你们知道私有化吗？知道电子表吗？知道为什么邮局姑娘不嫁给我？因为她要的是外汇券，不是集体农庄的土豆！”

彼得的脸涨成猪肝色，他抓起茶杯砸过来。瓷片擦过亚历克谢的耳朵，血滴在地板上。“叛徒！你爷爷在前线……”

“爷爷在前线，不是为了让我修一辈子拖拉机！”亚历克谢吼出这句话，自己都愣住了。脚踝上的橡皮筋骤然绷紧，剧痛让他弯下腰。可这一次，他没有退缩。他拉开门，冲进风雪里。

雪夜的诺夫哥罗德像个巨大的坟场。亚历克谢跌跌撞撞跑向火车站，橡皮筋像钢丝般勒进血肉。每跑一步，耳边就炸开父母的鬼语：“……根在土里……”“……叛徒……”路灯的光晕里，影子扭曲成农庄的谷仓、集体食堂的烟囱。他不敢回头，怕看见彼得扛着镰刀、安娜提着绿焰煤油灯追来。终于，他扑进火车站冰冷的大厅，买了一张去喀山的末班车票。车厢里空荡荡的，只有煤油炉微弱的光。他瘫在座位上，脚踝的勒痕渗出血，染红了袜子。窗外，诺夫哥罗德的灯火迅速后退，像一群不肯闭上的眼睛。

喀山在伏尔加河的另一岸。当亚历克谢踏上月