第516？？章 扭曲的螺丝钉（3 / 7）

，诺里格斯克的夜幕早已降临，只有工厂区的几点灯火在浓重的黑暗和雾气中顽强地闪烁着，像垂死的星星。

“小子，感觉怎么样？”瓦西里端着一个搪瓷缸子，里面是冒着热气的浓茶——他偷偷用违禁的电炉子烧的，“咱们这伟大的‘降本增效’运动？”

阿列克谢疲惫地揉了揉眉心：“瓦西里叔叔，我觉得……这不像是在管理工厂。倒像是在进行某种……仪式。一种献祭的仪式。”

瓦西里抿了一口茶，浑浊的眼睛在厚厚的镜片后闪烁了一下：“献祭？说得好。你闻到什么味道没有？”

阿列克谢用力吸了吸鼻子。空气中弥漫着机油、金属粉尘和旧纸张的味道，但在这之下，似乎确实隐藏着一丝极其微弱的、若有若无的……甜腥气，像是铁锈混合了腐败的血液。

“好像……有点怪味？”阿列克谢不确定地说。

“那是饥饿的味道，”瓦西里压低了声音，神秘地说，“不是人的饥饿。是这东西。”他用粗糙的手指，轻轻敲了敲斑驳的桌面，又指了指脚下，“是这工厂本身，或者说，是住在工厂

阿列克谢感到后背一阵发凉：“住在

“这东西没有名字，或者说，它的名字早就被人忘了，”瓦西里的声音像是从很远的地方飘来，“老一辈的有人说，是当年建厂时，打地基惊扰了的古老地灵；也有人说，是计划经济时代，那些堆积如山的报废零件和失败产品产生的怨气，凝聚成的精怪。它靠……秩序、活力和人的精气神为食。过去，它吃得不多，工人们干劲足，生产红火，它偶尔吸食一点点逸散的能量，无伤大雅。”

他顿了顿，又喝了一大口茶，仿佛要驱散某种寒意。

“但是，现在不同了。市场不好了，订单少了，工厂本身的‘活力’在衰退。它饿坏了。而咱们的伊万彼得洛维奇……他听到了这饥饿的呼唤。”

“厂长？他听到了？”阿列克谢难以置信。

“或者说，他选择了听从。”瓦西里冷笑一声，“你以为他那些‘降本增效’的口号，真的是说给活人听的吗？那是念给意义的审批流程，开一场浪费时间的形式主义会议，都是在向那东西献上祭品！祭品就是……效率，是人的时间、精力、希望！你看工人们，是不是越来越像行尸走肉？他们的活力，他们的‘效’，正在被一点点抽干，转化成维持那东西……以及伊万彼得洛维奇这类人权力的‘成本’！”

瓦西里站起身，走到窗前，望着外面被工业雾霾笼罩的、不自然的夜空。

“成本与投资，小子，”他喃喃自语，“平庸的管理者只会把活水当成成本砍掉，却不知道那本是滋养未来的泉眼。他们把泉眼堵上，献给饥饿的邪灵，还以为自己是在做账面上的节约。可笑，又可悲。”

就在这时，办公室的门被无声地推开了。玛拉夫人像幽灵一样站在门口，她手里捧着一叠厚厚的、散发着那股甜腥气的表格，脸色是一种毫无生气的死白。

“阿列克谢尼古拉耶维奇工程师，”她的声音平板得像一段录音，“厂长需要上一季度所有设备维护记录的‘增效分析报告’，明天一早放在他的办公桌上。这是表格模板。”

她把那叠表格放在阿列克谢的桌上，转身离开，没有发出一点脚步声。

阿列克谢拿起那叠纸。纸张异常光滑、冰冷，摸上去几乎不像纸，更像某种……薄薄的、干燥的皮肤。而那股甜腥味，正是从这纸上散发出来的。

真正的恐怖，始于幼儿园。

“红色无产者”厂附属幼儿园，是整个灰暗厂区里为数不多的、还保留着些许色彩和生机的地方。孩子们的笑声，曾经是穿透诺里格斯克阴霾的宝贵阳光。