第516？？章 扭曲的螺丝钉（2 / 7）

食堂。热汤取消了，据计算，这每年能为工厂节省下惊人的七万八千卢布。取而代之的是一种颜色可疑、味道尝起来像铁锈水的冰凉饮料，美其名曰“健康维他命水”。午餐的肉饼厚度肉眼可见地变薄了，土豆泥里土豆的比例显着下降，而一种廉价的、口感像锯末的填充物比例则神秘上升。

但这还不够。

伊万厂长在一个阴云密布的下午召开了全体中层干部会议。阿列克谢作为技术部的代表，也列席参加。会议室的窗户漏风，寒风嗖嗖地往里钻，但为了“降本”，空调被严格禁止开启。人们穿着大衣，戴着围巾，搓着手，呵出的白气在房间里缭绕，让厂长那张挂在墙上的巨幅标准像显得模糊而不真实。

厂长本人倒是精神抖擞，他站在主席台上，背后是投影仪打出的演讲稿，红底白字，醒目地写着：“降本增效——企业生存与发展的唯一路径！”

“同志们！”厂长的声音通过质量低劣的扩音器传出来，带着刺耳的杂音，像是在刮擦生锈的铁皮，“我们必须认清形势！市场竞争是残酷的！我们不能躺在过去的功劳簿上睡大觉！部里对我们的要求很高，我们的利润指标压力很大！”

他挥舞着一份报表，那报表在他手里仿佛有千斤重。

“所以，我们必须向管理要效益！要向每一个环节挖潜！”他的小眼睛里闪烁着一种异样的、近乎狂热的光芒，“我宣布，从下周起，启动‘流程优化与效能提升专项行动’！”

所谓的“专项行动”，具体内容很快就被传达下来：所有报销流程，从原来的车间主任签字即可，改为必须经过至少七个线上节点的审批——申请人、班组长、车间主任、部门负责人、财务初审、财务复核、最终批准人（玛拉夫人）。任何一个节点卡住，流程就停滞不前。理由是：“加强内控，防止漏洞。”

同时，行政部下发了一份厚厚的《日常行为规范增效手册》，里面详细规定了诸如“步行速度不得低于每分钟一百二十步”、“办公室内交谈时间不得超过三分钟”、“文件传递必须使用专用跑表计时”等匪夷所思的条款。

最让人窒息的是会议。现在，任何一件小事都需要开会。车间里的灯管坏了，要开一个“照明设施效能分析会”；某个螺丝型号库存不足，要开一个“供应链韧性保障研讨会”。会议通常冗长而毫无结果，人们围坐在冰冷的会议室里，听着伊万厂长用他那单调而冰冷的声音，反复咀嚼着“成本中心”、“价值链条”、“闭环管理”之类的新鲜词汇，仿佛念诵某种神秘的咒语。

阿列克谢发现，工厂的效率非但没有提升，反而在以肉眼可见的速度下降。工人们的面色越来越灰败，眼神越来越呆滞。车间里那种熟悉的、充满活力的金属撞击声、工人的吆喝声，渐渐被一种沉闷的、死气沉沉的嗡嗡声所取代。一种无形的、粘稠的倦怠感，像工厂烟囱里排出的废气一样，笼罩着一切。

他开始做奇怪的梦。梦里，工厂不再是工厂，而是一个巨大而黑暗的消化器官，那些传送带是蠕动的肠子，高耸的烟囱是呼吸的管道，而工人们，则像微小的、被榨取着养分的微生物，在黏滑的管壁上缓慢爬行。在梦的深处，他总能听到一种低沉而规律的吮吸声，伴随着伊万厂长那毫无感情的、念诵演讲稿的声音。

技术部的老工程师瓦西里谢尔盖耶维奇，是厂里为数不多的、还敢偶尔发几句牢骚的人。他快退休了，一头银发乱得像鸟窝，鼻梁上总是架着一副镜片厚厚的、用胶布缠了又缠的眼镜。他在“红色无产者”厂干了一辈子，熟悉这里的每一颗螺丝，每一根线路。

这天傍晚，阿列克谢因为修改一份毫无意义、但厂长坚持要的“增效流程图”而加班。空荡荡的办公室里，只有他和瓦西里两个人。窗外