第513章 沉默的测试者（1 / 6）

德米特里·伊万诺维奇·索科洛夫裹紧那件肘部磨得发亮的旧大衣，在冬日的午后，挤在面包店外排成长蛇的队伍里。队伍蠕动得如同垂死的蚯蚓，人们裹着褪色的围巾，鼻尖冻得通红，眼神空洞地盯着前方那扇雾气蒙蒙的玻璃门。空气里弥漫着劣质烟草和酸面包的馊味，还有更深层的东西——一种市井生活特有的、令人窒息的压迫感，像伏尔加河底淤积的泥，无声无息地拖拽着每个人的脚踝。德米特里搓着冻僵的手指，心里盘算着明天的事：去“伏尔加机械联合体”开会，尼古拉·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫，他的主管，昨天特意拍着他肩膀说：“德米特里，明天去下诺夫哥罗德，穿得正式点，别给‘乌拉尔钢铁’丢脸。”那拍肩的力度带着不容置疑的权威，像锤子敲进冻土。德米特里点点头，心里却像揣了块冰——在罗刹国，这种“提醒”从来不是提醒，而是权力的试探，是上司在你皮肤上轻轻划下第一道口子，看你是否会流血、是否会退缩。他想起老邻居瓦西里·彼得罗维奇在集体农庄时的教训：“在罗刹，低头不是谦卑，是认命；抬头不是勇气，是找死。”可瓦西里最终还是在七十年代因“思想松懈”被开除出党，冻死在彼尔姆郊外的雪地里。德米特里不敢低头，也不敢抬头，只能像所有东斯拉夫人一样，在夹缝里求生：忍耐，是刻在骨头里的本能；尊严，是奢侈品，只配在深夜的伏特加里啜饮。

第二天一早，德米特里把自己塞进那件压箱底的黑衬衫和笔挺的西装裤里。衬衫是十年前在喀山买的，领口已有些发硬，像裹尸布般紧贴脖颈；西装裤的膝盖处微微鼓起，透着股不合时宜的僵硬。他对着公寓那面布满水汽的镜子端详自己——镜中人面色苍白，眼窝深陷，黑衬衫衬得他像要去参加葬礼，而非商务会议。妻子柳芭皱着眉递来一杯热茶：“德米特里，你穿这个……太过了。在罗刹，‘正式’是件灰毛衣，不是黑衬衫。”他没说话，只把茶一饮而尽，苦涩的液体灼烧着喉咙。柳芭的话像针扎进心里：在罗刹国，过分的体面本身就是一种冒犯，是对集体灰暗底色的无声挑衅。他抓起公文包，冲进下诺夫哥罗德铅灰色的晨雾中。电车哐当作响，窗外是连绵的赫鲁晓夫楼，灰泥剥落的墙皮如同溃烂的皮肤，晾衣绳上挂着的尿布在寒风中飘荡，像一串串褪色的招魂幡。德米特里攥紧扶手，指节发白。他想起父亲在乌拉尔矿井下的话：“儿子，记住，当别人用‘正式’当鞭子抽你时，躲开鞭子不如接住鞭子——但接住时，手别抖。”可父亲的手在矿难中永远定格在颤抖的姿势里。

“伏尔加机械联合体”的会议室弥漫着劣质烟草和陈年灰尘的味道。长桌旁坐着联合体的代表，还有尼古拉·谢尔盖耶维奇，他穿着皱巴巴的卡其布工装，袖口沾着油污，像刚从车间爬出来。德米特里推门而入的瞬间，所有目光像探照灯般聚焦在他身上。死寂只持续了半秒，尼古拉·谢尔盖耶维奇猛地扬起眉毛，嘴角咧开一个夸张的弧度，声音像砂纸刮过铁皮：“哟！瞧瞧这是谁？德米特里·伊万诺维奇！你这是要去替列宁格勒的‘冬宫’走秀啊？还是说，伏尔加河要办时装周，你来当开幕超模？”哄笑声立刻炸开，像一群受惊的乌鸦扑腾着翅膀。联合体的代表们拍着大腿，有人甚至呛出了眼泪。德米特里感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下刺骨的冰凉。他张了张嘴，喉咙像被伏特加烧焦：“尼古拉·谢尔盖耶维奇，昨天您说……要穿得正式一点……”话没说完，尼古拉的补刀已精准落下，带着冰碴般的轻蔑：“正式？正式也没人像你穿得这么……像个殡仪馆的模特！你以为你是索契海滩上的超模吗？还是说，你打算用这身黑衣服给我们的方案送葬？”笑声更响了，像无数根针扎进耳膜。德米特里僵在原地，西装裤的布料摩擦着皮肤，发出窸窣的声响，仿佛无数小虫在啃噬。他试图开口讲方案，舌头