第510？？章 两个怪人（3 / 4）

角。楼道里，声控灯忽明忽灭，照着剥落的墙纸和满地烟头。伊万跌跌撞撞爬上四楼，钥匙在锁孔里抖得插不进去。身后，仿佛传来拖地的声。

那晚，伊万发起了40度的高烧。被子湿透得像刚从伏尔加河捞出来，可寒意却从骨髓里渗出。他蜷缩在单人床上，听着窗外呼啸的北风，却盖不住卧室里传来的咚……咚咚……的沉闷脚步声。声音来自角落，像有人穿着沉重的靴子踱步；紧接着是鞋底蹭过地板的沙——沙——声，缓慢、执拗，如同老者拖行的脚步。伊万用被子蒙住头，却能清晰感觉到那就在床边，带着雪夜的阴气。第三天夜里，他甚至听见少年幽灵那破锣般的嗓音在耳边低语：瓦西里耶维奇……看见我们了……伊万崩溃了，冲进厨房灌下整瓶伏特加，酒精却让幻觉更清晰：墙纸剥落处，浮现出老者铁青的脸，嘴角咧开无声的狞笑。

绝望中，伊万抓起电话，拨通了婆婆阿纳斯塔西娅·彼得罗夫娜的号码。电话那头，老人沉默良久，只说：明天日出前，别开门。把盐撒在门槛上。次日清晨，阿纳斯塔西娅来了。她裹着褪色的印花头巾，手里提着柳条篮，里面装着东正教圣像、蜂蜡烛、圣水和一袋粗盐——苏联时代，婆婆把信仰藏在民间习俗的外壳里。她没问细节，只用浑浊却锐利的眼睛扫了扫屋子，径直走向门口。在门框上方，她用圣水画了个十字，将盐粒撒成保护圈；又点燃蜡烛，把圣像喀山圣母挂在门楣，低声诵念古老的祷文：主啊，求你遣散恶灵，以圣父、圣子、圣灵之名……伊万蜷在沙发上，看见婆婆从篮子里取出黑麦面包和蜂蜜酒，放在门阶上作为对的供奉——这是东斯拉夫人安抚家神的传统，认为家神若被冒犯会作祟，但供奉能平息其怒火。

整整七天，阿纳斯塔西娅住在伊万家。每天黎明，她用圣水擦拭门框；每到（凌晨两点），她点燃蜡烛，在门口焚香祈祷，口中念着：滚开吧，污秽之灵！基督已复活！伊万注意到，婆婆的祷文里混着古老的斯拉夫咒语：盐能封住邪路，面包能喂饱饿鬼，圣像能照破黑暗……第八天黎明，脚步声消失了。伊万的高烧退了，但伏尔加河的寒意似乎已渗进他的骨头。婆婆收拾行李时，只说了一句：他们走了，但没原谅。历史不会原谅遗忘者。

伊万回到汽车厂，却再也无法直视车间里的标语。他想起婆婆的话：客人是谁？是1937年大清洗时被枪决的农民——老者穿的是沙俄时期的农民褂子；是1919年内战里冻死的红军小鬼——少年穿的是内战时的红军制服。他们元旦夜出现？因为苏联人把历史当垃圾倒掉了！我们庆祝元旦，却忘了是谁的血染红了伏尔加河的冰。伊万开始留意工厂的细节：质检报告上的假数据、领导办公室里崭新的轿车（而流水线生产的车门次品率高达30%）、食堂墙上为共产主义明天，今日加倍努力！的标语下，工人用粉笔偷偷添了句——但今天谁管？最讽刺的是，元旦后第一周，车间主任瓦西里·伊万诺维奇召集大会，表彰提前完成元旦任务的先进个人——伊万赫然在列，奖品是一张印着镰刀锤子的搪瓷杯。伊万捧着杯子，想起路灯下老者铁青的脸：那才是真正的——被历史碾碎的幽灵。

一天夜里，伊万在酒馆遇见尼古拉·德米特里耶维奇。尼古拉是档案室的老会计，眼镜片厚如瓶底，总在翻阅泛黄的文件。伊万，尼古拉压低声音，你知道司机为什么盯着你身后看吗？他推过一杯伏特加，那人是克格勃退休的线人。去年他儿子在阿富汗死了，临终前说……看见两个穿旧衣服的人在战壕里跳舞。尼古拉的眼中泛起泪光，苏联人以为能埋葬历史，可历史是条冻不死的蛇——它只是冬眠，等着元旦的钟声把它唤醒。

伊万回到筒子楼，发现门阶上的盐粒被扫净了，黑麦面包也不见了。他想起司机的话：有些客人，最好别请进门。但苏联早已把门敞开了