第503？？章 幽魂的摆渡车（5 / 7）

时空的疲惫，完全清醒了，“1942年冬天……零下五十度……我们近卫步兵第107师……就在这里……遭遇了德军的包围……”他的手指停在一处，车灯的光束穿透迷雾，照亮了树丛深处。那里悬挂着一具具冻得硬邦邦的尸体！他们都穿着破烂的二战时期苏军军大衣和船形帽，冰棱在僵硬的嘴角形成永恒的、诡异的微笑。乌鸦群聚在空洞的眼眶里筑巢，当面包车轰鸣着经过时，所有尸体，无论悬挂的角度多么扭曲，都整齐划一地、僵硬地举起右手，行着标准的、属于另一个时代的军礼！动作同步得令人毛骨悚然。

“时空乱流嘛，谢廖沙。”瓦西里轻松地转动方向盘，避开路面突然出现的、深不见底的弹坑（坑底似乎还沉着半辆锈蚀的t-34坦克），语气熟稔得像在绕开一个水坑，“毕竟我们罗刹国的道路，从来就不只是沥青和石头铺的。它们连通着所有历史维度，从伊凡雷帝的刑架到戈尔巴乔夫的改革，从基辅罗斯的篝火到切尔诺贝利的石棺。开车嘛，总得认得几个老朋友。”他拍了拍仪表盘，那上面除了速度表，还多了一块刻着斯拉夫符文的古老罗盘，指针正疯狂旋转。

玛尔法太太的银发开始以肉眼可见的速度疯狂生长！像无数条冰冷、滑腻的白色蚕丝，从她瘦小的头顶喷涌而出，迅速缠绕、包裹住整个车厢内部。在蛛网般密集的发丝间隙，安德烈惊恐地看到她的脸正在发生恐怖的变形——皱纹舒展，皮肤变得异常光滑红润，眼神变得坚毅而充满劳动的喜悦，最终定格成某个早已褪色的集体农庄宣传画上的标准女庄员形象！画中人扛着麦捆，笑容灿烂得能照亮整个苏联。与此同时，车厢角落那个积满灰尘的旧收音机突然自动开启，滋滋啦啦的电流声中，传出一个字正腔圆、带着勃列日涅夫时代特有的、不容置疑的官僚腔调的声音：“……我们必须清醒认识到……第聂伯河水电站的建设进度……是社会主义优越性的明证……” 但声音瞬间扭曲、拉长，变成无数重叠的、撕心裂肺的哀嚎：“……这条下坡路没有尽头……没有尽头……没有尽头……” 哀嚎声中，还夹杂着矿井的轰鸣、核警报的尖啸、战场的炮火和冻僵的士兵最后的喘息。

安德烈崩溃地发现自己的左手小指正在玻璃化！皮肤变得透明、脆弱，像劣质的玻璃制品。透过这层诡异的透明，他能清晰地看见里面粉白色的肌肉纤维在抽搐，更深处，是惨白的指骨——而那指骨上，密密麻麻地刻满了他完全不认识的、扭曲的西里尔字母！字母像活虫一样缓缓蠕动。他想尖叫，却发不出声音。谢尔盖的军大衣彻底融化了，变成粘稠、滚烫的沥青状物质，将他牢牢地固定在座椅上，只露出痛苦扭曲的脸和那只抓着酒壶的手。谢尔盖徒劳地挣扎着，沥青已经漫过他的胸口，发出“滋滋”的腐蚀声。只有瓦西里依然稳健地驾驶着，他的近视眼（那只浑浊的右眼）在绝对的黑暗中，竟然射出两道雪亮、稳定、如同探照灯般的光柱，穿透迷雾，照亮前方扭曲的道路。

“其实我挺喜欢这段旅程，安德烈·彼得罗维奇。”瓦西里敲打着假肢，发出清晰、规律的摩尔斯电码节奏（滴-滴-滴-嗒-嗒-嗒-滴-滴-滴——SoS），声音在哀嚎和乌鸦的聒噪声中异常清晰，“每天都能遇见新乘客，听你们讲述不同时代的故事……谢廖沙的战场，玛尔法的农庄，还有你……首都来的年轻人，带着你那张快消失的护照……多棒的故事啊！比伏特加带劲儿多了。这车啊，它不载人，它载的是……记忆的碎片，是时间的残渣。”他咧嘴一笑，露出焦黄的牙齿，笑容里没有恶意，只有一种永恒摆渡者的疲惫和……满足？

车速突然毫无征兆地减缓，像被无形的巨手扼住了喉咙。浓雾中，一座令人窒息的、由无数报废车辆堆砌而成的巨大金字塔赫然出现！生锈的卡车头、扭曲的轿车残骸、断裂的公交车厢，层层