第501章 螺丝钉的合格证（3 / 4）

透，报废得越晚——这才是系统的精明处！”

伊万浑身发冷。莫罗佐夫突然抓住他的手腕，力道大得惊人。伊万低头，看见自己腕部的皮肤竟在幽暗光线下泛出青灰色的金属光泽，像生了锈。“别挣扎，”幽灵的声音带着诡异的诱惑，“当颗好螺丝钉多光荣！文凭就是你的墓志铭：‘此处安放SK-1945，服务年限：40年，服从性：A+’。比那些没文凭的野螺丝强多了，他们连进流水线的资格都没有！”他松开手，转身隐入楼梯的阴影，只留下一句飘忽的话：“考试那天……你会见到我的。我得确保你这颗‘高学历件’，拧得严丝合缝……”

伊万跌跌撞撞回到办公室，心口像塞了块生铁。他翻开抽屉里的安眠药瓶，手抖得几乎拿不住。

下班铃声响起时，他没去挤那辆塞满“螺丝钉”的电车，而是拐进伏尔加河畔的旧货市场。这里弥漫着铁锈、霉味和廉价伏特加的气息。小贩们兜售着苏联时代的搪瓷杯、断裂的扳手、褪色的勋章——都是些被时代淘汰的“零件”。伊万在一堆旧书前停下，一本破烂的《伏尔加河地理志》标价50卢布。他鬼使神差地买下它，书页间夹着张泛黄的课堂笔记：“第聂伯河，年径流量176亿立方米……”字迹稚嫩，是二十岁的他写的。那时他以为背下这些数字，就能丈量世界的宽度。如今他只想知道，这破纸能换几块面包？

他漫无目的地走着，不知不觉来到萨马拉河心岛公园。雪已停，枯树在寒风中呜咽。长椅上坐着个穿校服的男孩，正埋头苦读。伊万凑近，看见他摊开的《中学地理必考100题》，正背诵“伏尔加河——欧洲第一长河，全长3692公里”。男孩眉头紧锁，手指用力掐着太阳穴，仿佛要把知识钉进脑髓。伊万心头一紧，蹲下身：“孩子，这分数……以后真有用？”

男孩抬起头，眼睛清澈却疲惫：“老师说，地理100分能进好大学，好大学能拿好文凭，好文凭……”他声音低下去，像被冻住了，“能当颗好螺丝钉。”他忽然指着远处伏尔加河上结冰的河面，“您看，那冰缝像不像传送带？我爸爸说，他当年地理考98分，可因为没‘关系’，现在还在码头扛麻袋……”男孩的眼泪砸在书页上，洇开了“3692”这个数字。伊万摸了摸男孩的头，触到他冻得发硬的发梢，竟也有一丝金属的凉意。他想起柳芭期盼的眼神，胃里又是一阵绞痛。生孩子？不过是给流水线添一颗新螺丝，再被同一套系统洗得干干净净。

晋升考试的日子像生锈的齿轮，缓慢而不可阻挡地碾了过来。萨马拉“标准化局”最大的会议室被改造成考场，惨白的日光灯管嗡嗡作响，照得墙壁上的标语——“标准化是进步的基石”——泛着冷光。考生们穿着簇新却僵硬的西装，坐在一排排铁椅上，像等待质检的零件。伊万坐在角落，手指在桌下不停颤抖——他的食指关节已彻底硬化，指甲盖下透出金属的灰光。他瞥见扎伊采夫正和监考官勾肩搭背，低声说笑，对方频频点头，金牙在灯光下闪闪发亮。

“考试开始！”主考官敲了敲桌子。试卷发下来，伊万扫了一眼，心沉到谷底。

第一题：“请论述‘文凭’作为‘社会机器螺丝钉出厂质检标准’的核心价值（800字）。”

第二题：“结合个人经历，分析‘服从性’与‘服务年限’的正相关性（需提供量化数据）。”

第三题：“若发现自身‘思想纯度’波动（如质疑传送带方向），应采取何种标准化应对流程？”

没有一道题关于如何赚钱、如何生存、如何爱人。伊万握笔的手剧烈发抖，铅笔尖“啪”地折断。他想起大学时那个地理考场：窗外阳光灿烂，他盯着“第聂伯河年径流量”的填空题，脑中却只有伏尔加河上破冰船的轰鸣。教授拍着桌子吼：“分