第501章 螺丝钉的合格证（2 / 4）

上，赫然有一道细长的、闪着金属光泽的疤痕——像一道焊缝。

“沃尔科夫同志！”一个油滑的声音刺破寒风。阿纳托利·谢尔盖耶维奇·扎伊采夫从一辆嘎斯牌轿车里钻出来，大衣锃亮，围巾是昂贵的羊绒。他是伊万的同事，也是这次晋升的热门人选。“昨晚又梦见当螺丝钉了？”扎伊采夫咧嘴一笑，露出两颗金牙，“别紧张，考试就是走个过场。我岳父在总局，‘关系’才是真正的文凭，懂吗？你那些地理分数、数学公式，早该扔进伏尔加河喂鱼了！”他拍了拍伊万的肩，力道大得让伊万踉跄一步，“想想吧，副处长！到时候，你就是颗‘高级螺丝钉’，能拧在更光荣的岗位上！”扎伊采夫钻回轿车，车轮卷起泥雪，绝尘而去。伊万僵在原地，手指无意识地抠着大衣口袋——里面藏着昨晚偷偷买的安眠药。他忽然觉得，自己掌心的皮肤正变得异常粗糙、坚硬，像砂纸磨过。

萨马拉“国家标准化与质量认证局”坐落在一座新古典主义风格的旧建筑里，外墙斑驳，门楣上“为人民服务”的苏维埃标语被风雨蚀得模糊不清。伊万的办公室在三楼尽头，一间十平米的隔间，弥漫着陈年纸张和劣质墨水的酸腐气。他刚坐下，就听见隔壁传来扎伊采夫夸张的笑声：“……对，总局的伊万诺夫局长是我表兄！考试？不过是确认下‘出厂编号’是否匹配！”伊万盯着电脑屏幕，上面滚动着今日任务：“核查第147批次螺丝钉（型号：SK-2023）质检报告——重点评估其‘服从性’与‘服务年限潜力’。”他点开附件，里面是密密麻麻的数据：一颗编号SK-2023-089的螺丝钉，因“在流水线上表现出对传送带方向的短暂质疑（持续0.3秒）”，被判定为“思想纯度不足”，建议提前报废。伊万胃里一阵翻滚。这不就是昨天梦里崩裂的那颗吗？

午休时，他溜进楼梯间抽烟。寒风从破损的窗户灌入，烟雾刚吐出就被撕碎。他摸出手机，想给妻子柳芭打个电话——她昨晚又提了“要个孩子”的事。可话到嘴边，昨夜的梦境和扎伊采夫的金牙同时浮现。“生孩子？”伊万对着虚空冷笑，“教他们背伏尔加河支流？还是教他们如何更服帖地拧进机器？”他想起大学时那个地理教授，老头儿眼镜片厚如酒瓶底，唾沫横飞地讲解“第聂伯河航运价值”，却在伊万问“这知识能换面包吗”时，暴跳如雷：“分数就是价值！它证明你能按规则背诵！证明你愿意被洗！”伊万地理挂科，只因拒绝死记硬背第聂伯河的年径流量。而扎伊采夫，那个连顿河流向都分不清的混蛋，却因“家庭背景稳定、服从性测试满分”顺利毕业。文凭？不过是张写着“此人适合当螺丝钉”的合格证！

“同志，你也感觉到啦？”一个沙哑的声音在身后响起。伊万吓了一跳。楼梯拐角站着个老头，穿着洗得发白的工装，帽檐压得很低，只露出青灰色的下巴。他手里攥着半截铅笔，指关节粗大变形，皮肤下透出金属的冷光。“皮肤变硬……手指发僵……对吧？”老头咧嘴，露出参差不齐的黄牙，“这是‘螺丝钉综合征’，我们这些老零件都有的病。”他凑近，浑浊的眼睛直勾勾盯着伊万，“我叫安德烈·米哈伊洛维奇·莫罗佐夫，四十年前，我是伏尔加汽车厂的总检修工。”

伊万后退一步，后背抵住冰冷的墙壁：“检修工？你……”

“就是检查你们这些‘出厂件’的人。”莫罗佐夫的声音像生锈的齿轮在转动，“现在？我是‘质检幽灵’，专抓不合格的螺丝钉。”他抬起手，指给伊万看——他的小指竟是一段闪亮的金属，关节处焊着细小的编号。“当年我太认真，把‘思想纯度’卡得太死。结果呢？系统判定我‘过度服从导致服务年限过长，性价比下降’，直接报废了我。”他干笑起来，笑声在楼梯间回荡，带着金属的震颤，“现在轮到你们了。学历越高，洗得越