第490？？章 科学餐厅（3 / 4）

叶戈尔端上来一个盖着盖子的汤盅。

盖子揭开，一股难以形容的、混合了无数种肉类和香料、却又陈腐不堪的气味涌出。汤色深褐，浓稠如泥。伊万用勺子搅动，感觉汤匙碰到了什么坚硬的东西。他舀起来一看，是一枚早已褪色、款式古老的苏联共青团徽章。他的胃里一阵翻江倒海。

“这……这是什么？”伊万声音发颤。

“哦，偶尔会有点‘历史沉淀物’，增添风味嘛。”格里高利笑得更深了，“这汤的基料，可是融合了不同时代的精华，有些年头了，比您，甚至比您父亲年纪都大。喝下它，您就品尝了时间的重量。”

伊万看着那枚徽章，仿佛看到了无数被碾碎、被融化、被标准化封装进这浓汤里的个体生命与记忆。这不是吃饭，这是上坟，给时间的尊严上坟，给所有被“预制”掉的人性与独特性上坟。

伊万猛地推开汤盅，站了起来。他感到一种前所未有的愤怒，不是对餐厅，而是对这一切背后的荒谬，以及那个对此习以为常、甚至甘之如饴的自己。他环顾四周，那些穿着银色保暖服的食客，在他眼中不再是体面的上流人士，而是一群被圈养的、等待投喂的牲畜。他们说着网络上看来的流行语，挤着标准化笑容，追逐着消费主义榜单上定义的“幸福”，害怕任何意外和风险，就像冷库里的肉害怕解冻变质。

“我不是来吃饲料的！”伊万的声音在冰冷的空间里显得异常尖锐，“人应该吃人做的东西！吃的是一口当下，一口鲜活，一口为人的尊严！”

餐厅瞬间安静下来。所有食客都停下动作，齐刷刷地转过头，用他们空洞的眼睛盯着伊万。格里高利经理脸上的笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的、非人的审视。

“伊万·彼得罗维奇先生，”格里高利的声音像金属摩擦，“您提出了一个……非标准的诉求。‘进步’意味着效率、稳定和可预测性。您所谓的‘鲜活’和‘尊严’，是低效、不稳定且充满风险的。您这是在抗拒进步。”

这时，伊万惊恐地发现，那些侍者——叶戈尔、奥尔加，以及其他几个——正缓缓地向他围拢过来，他们的关节发出僵硬的“咔哒”声，眼神里闪烁着诡异的红光。墙壁上那些原本装饰性的管道开始喷出白色的寒雾，温度急剧下降。背景音乐变成了尖锐的警报声。

“看来，您需要更深入地了解我们的‘人文生态闭环’。”格里高利冷笑着，“您不是抱怨菜等人吗？很快，您就会成为‘菜’的一部分，用您的‘非标准’灵魂，为我们的特色酱料增添一丝……意想不到的风味。我们不仅要预制菜，还要预制人。预知你的大脑，预制你的所有行为。您，伊万·彼得罗维奇，将是下一个珍贵的‘原生食材’。”

伊万吓得魂飞魄散，求生本能让他抓起桌上的钢制餐刀，朝着离他最近的叶戈尔扔去。餐刀击中叶戈尔的胸口，发出“铛”的一声脆响，仿佛击中了金属。叶戈尔只是顿了顿，继续逼近。

伊万转身就跑，在迷宫般的冷库通道里狂奔。身后是格里高利尖利的命令声和那些“服务员”沉重的、不似活人的脚步声。他闯入了那个所谓的“人格化调味实验室”，眼前的景象让他血液冻结：巨大的玻璃容器里，浸泡着一些模糊的、仿佛是人形的组织，连接着各种仪表和管线。空气中弥漫着福尔马林和香料混合的可怕气味。墙壁上的屏幕滚动着无数人的数据：消费习惯、出行轨迹、社交媒体发言……正是在“预知”和“预制”每一个可能的口味和人生。

伊万意识到，这间餐厅不仅仅是在用陈年旧肉欺骗食客，它更是一个巨大的隐喻，一个吞噬个体性、将人异化为标准化产品的系统缩影。他从小的教育，挤进报社的工作，买房结婚的压力，所有这些不都是一条无形的预制流水线