第490？？章 科学餐厅（2 / 4）

鱼排，以及各种颜色的浓稠酱料包，像图书馆里的书籍一样，被整齐码放在钢架上，标签上印着令人咋舌的保质期：“2035”、“2040”……伊万甚至看到一箱标明“传统罗宋汤基料”的袋子，生产日期是上世纪九十年代。他感到一阵反胃，仿佛不是来吃饭，而是闯入了某个食品殡仪馆。

“你们的肉……年纪可能比我还大。”伊万忍不住低声嘟囔。

奥尔加领班恰好听到，她微笑着，用一种背诵教科书的平板语调回答：“先生，时间是对风味的馈赠。我们的‘时空稳定技术’确保了食材在漫长休眠中达到风味与安全的完美平衡。这不是简单的储存，而是‘味觉的熟成’。”

菜单是一块冰冷的电子平板，上面只有图片和编号，没有菜名。伊万胡乱点了几样。等待的时间短得惊人，几乎在他放下平板的同时，一个面无表情、动作僵硬的侍者，名叫叶戈尔，就像被设定好程序的机器人，端来了他的前菜——一盘颜色鲜艳得像塑料模型的“传统俄式沙拉”。

伊万尝了一口，味道不能算难吃，甚至可以说“标准”，土豆、胡萝卜、豌豆、酸黄瓜，比例精确，蛋黄酱的甜腻度也恰到好处，但就是感觉……不对。缺乏那种家庭自制的手工感和微妙的随机性，每一口都一模一样，像是在咀嚼一团被标准化、工业化抽走了灵魂的饲料。他想起了童年母亲做的沙拉，总是有点咸，或者酸黄瓜放多了，但那才是活生生的味道。

主菜是一块“慢烤牛排”，切开后内部是均匀的粉红色，却没有血水，也没有炙烤的焦香。肉质异常嫩滑，却缺乏肌肉纤维的质感，像是某种重组物。酱汁浓稠而味道单一，一股强烈的化学增香剂味道直冲鼻腔。伊万突然有个荒诞的念头：这肉，或许真的在冷库里等了他十几年，等的不是被他品尝，而是完成一场“被算计好的精准投喂”。他不是在享受美食，而是在消费一件工业缓释剂，用香精和防腐剂的寿衣包裹着的陈年遗骸。

邻桌传来一阵压抑的笑声，是镇上的小官僚米哈伊尔·费奥多罗维奇，他正对同伴夸耀这里的“效率”和“稳定”：“瞧，任何时候来，味道都一样好！这才是现代生活！那些小餐馆，等半天，味道还时好时坏，简直是对生命的浪费！”

伊万感到一阵悲凉。这些人，穿着体面，谈论着进步，却心甘情愿地吞咽着冷冻的人生。他们愤怒于传统餐馆的“菜等人”，抱怨等待，却对自己在等待什么——等一个晋升名额，等一份退休金，等一个了无生趣的人生终点——安之若素。他们把自己活成了另一个冷库里的包裹，灵魂温度永远零下十八度。

餐厅里开始播放一种若有若无的背景音乐，是电子合成的罗刹国民歌旋律，扭曲而诡异。伊万感到一阵头晕目眩，仿佛低温不仅冻结了食物，也开始冻结他的思维。他起身想去洗手间，却误入了一条更深的通道。这里的灯光更加昏暗，温度也更低。两旁的墙壁不再是玻璃，而是厚重的金属门，门上挂着牌子，写着“风味沉淀区”、“人格化调味实验室”等令人费解的字样。

他隐约听到门后传来压抑的呜咽声和机械的切割声，还夹杂着一种类似无线电静电的嘶哑低语，重复着：“……育着菜……育着人……预知你的口味……预知你的人生……” 空气中那股化学香精的味道越来越浓，几乎令人窒息。

伊万心惊胆战，想要退回，却撞见了餐厅经理，一个名叫格里高利的矮胖男人，他脸上堆着油腻的笑容，眼神却锐利如刀。“啊，索科洛夫先生，迷路了吗？这里是我们餐厅的核心技术区，不对外开放。”格里高利的语气不容置疑，几乎是挟持着将伊万带回了用餐区。

“为了表达我们的歉意，餐厅特别赠送您一道本店特色菜——‘时代精华浓汤’。”格里高利拍了拍手，