第473？？章 谁知道什么会成精（3 / 5）

德米拉·谢尔盖耶夫娜的晾衣杆坏了三天了。居委会？哈！他们正忙着把列宁纪念馆改成麦当劳。”

真相裹着廉价的香水味飘来。季莫费突然感到眩晕，所有超自然现象都有了合乎逻辑的解释：刮擦声是内衣扣环撞击玻璃，反光是丝绸面料，人眼不过是蕾丝花纹的错觉。他成了庸俗现实的笑柄。

但当他抬头望向自家窗口时，某种冰冷的疑虑又钻回血管——二十楼。什么样的风能把内衣吹上二十楼？

早餐时分，季莫费成了整栋楼的笑柄。柳德米拉·谢尔盖耶夫娜逢人便展示她失而复得的内衣：“开窗睡觉得来的艳遇！”瓦西里在社区公告板上画了漫画：季莫费举着法海画像与丁字裤搏斗。

唯有玛法·彼得洛芙娜没有笑。她捧着茶杯坐在监视器前，反复查看昨夜录到的片段。摄像头清晰地拍到了季莫费关窗的画面，但随后出现的异常光斑让她皱起眉头——那绝不是飞虫或镜头眩光，而是一种有自主意识的发光体，它在窗外徘徊了十七分钟，然后突然消失。

更奇怪的是三点零二分的录像：季莫费确实在社区花园与某物对峙，但树上的东西在镜头里始终是团模糊的马赛克。而当瓦西里出现后，画面突然变得清晰稳定，仿佛某种干扰源离开了。

老克格勃的直觉在报警。她翻开1991年的档案笔记，在“异常气象事件”分类下找到相似记录：8月15日（农历七月十五）凌晨，联盟大街42号多名居民报告看见“飞行蛇类”，事后均查无实据。

玛法抿了口红茶。四十年情报工作教会她一个真理：当所有解释都完美得像是排练过的戏剧时，真相往往藏在幕后冷笑。

第二夜季莫费把自己灌得烂醉。伏特加烧灼着胃壁，却烧不化心底的寒冰。他反复告诉自己一切都是幻觉，但脖颈处的抓痕又在隐隐作痛。凌晨两点，他再次惊醒——房间里弥漫着浓郁的檀香味。

那东西回来了。

这次它贴在天花板角落，鳞片以呼吸般的节奏明灭。更可怕的是它开始说话，用的是标准首都口音：“季莫费·伊万诺维奇，您为什么拒绝我们？”

季莫费缩在被窝里发抖，汗水浸湿了最后一丝酒精带来的勇气。那声音继续飘来，带着电子合成器般的质感：

“我们观察您很久了，火箭工程师同志。当您的同胞忙着倒卖国家财产时，您还在研究齐奥尔科夫斯基方程。我们需要这样的心灵。”

“滚出去！”季莫费尖叫着扔出枕头。那东西轻巧地避开，突然伸展出无数光丝，如同神经束般布满天花板。在那些发光纤维中，他看见了熟悉的图案——苏联航天局的徽标，拜科努尔发射场，还有他参与设计的“联盟-7”火箭图纸。

幻觉。这一定是幻觉。他疯狂揉眼，但那些图像越来越清晰。火箭升空画面突然扭曲，变成蛇群舞动的诡异图腾。

“您看，我们比法海更了解您的信仰。”那声音带着冰冷的笑意，“苏维埃是您的菩萨，火箭是您的佛经。可惜啊……”

声音突然中断。窗外传来尖锐的汽车警报声，天花板上的东西瞬间消失得无影无踪。季莫福喘息着打开所有灯，发现墙壁上残留着某种荧光粘液，凑近闻时有股航天燃料的特有气味。

第二天季莫费请假去了市立图书馆。年老的管理员瓦尔瓦拉似乎早有预料，默默递上一摞泛黄的档案。在1978年的《航天科技》杂志夹页里，季莫费找到了想要的东西：一篇关于“等离子体生物力学”的论文，作者正是他自己当年的导师——阿纳托利·雅科夫列维奇。

文章论述了太空环境中等离子体可能形成的自组织现象，配图上的发光结构像极了天花板上的蛇形物。页边有行钢笔批注：“8月15日