第464章 记忆的味道（3 / 8）

个干涩的声音突然从走廊尽头传来，吓得伊万差点跳起来。档案管理员的身影在阴影中若隐若现，她的脸藏在黑暗中，只有一双异常苍白的手在灯光下显得格外醒目。\"您已经是本周第三个来查这个的。\"

伊万猛地合上档案册，发出\"啪\"的一声响，在寂静的地下室中回荡。就在这时，一张泛黄的纸片从书页间滑落，像一只垂死的蝴蝶飘向地面。伊万弯腰捡起，发现是一张配给券，日期栏印着\"1947.11.18\"，被划掉的商品名称栏隐约可见\"奶油饼干\"的字样。

这张配给券的触感异常光滑，几乎不像是纸张，反倒像是某种经过处理的皮肤。伊万的手指不由自主地颤抖起来，因为他突然想起父亲曾经偷偷保存过一个铁盒子，里面就装着一些旧配给券，还常常对着它们发呆。

\"库兹涅佐夫同志？\"管理员的声音突然在身后响起，近得几乎贴着他的耳朵。伊万猛地转身，看见她不知何时已经悄无声息地站在他身后，手中捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。

她的脸在台灯光线下显得异常年轻，但那双眼睛却古老得可怕，像是已经见证了几个世纪的变迁。\"您该看看这个。\"她说，声音中带着某种难以名状的诱惑。

伊万接过盒子，打开时发出刺耳的金属摩擦声。里面是一些泛黄的照片，最上面一张是年轻时的父亲站在工厂表彰台上，手里举着《劳动勋章证书》，背景是\"列宁格勒机械厂先进工作者\"横幅。父亲的笑容灿烂得有些不自然，眼睛睁得太大，像是被人用枪指着拍下了这张照片。

\"但这里...\"伊万指着照片角落的日期，1961年5月1日，\"那时他应该在...\"

\"在明斯克出差？\"管理员接过话头，她的手指轻轻拂过照片表面，那动作几乎算得上是爱抚，\"所有记录都显示他当时在白俄罗斯指导技术改造。\"

伊万感到一阵头晕，因为1961年五一劳动节那天，他清楚地记得父亲带他去了列宁公园，还偷偷给他买了一个冰淇淋。那种甜蜜冰凉的口感至今仍留在他的记忆里，与父亲身上特有的机油和烟草混合气味交织在一起。

\"能借我仔细看看吗？\"伊万问道，管理员点点头，身影退回到阴影中，但伊万能感觉到她的目光仍牢牢盯着自己。

伊万将照片拿到灯下，仔细观察。照片上的父亲穿着他最好的西装，但那西装的领子似乎有点太紧，勒得他的脖子有些发红。伊万的手指无意中翻到照片背面，触到一些凸起的字迹。他小心地将照片翻过来，看见一行细小的铅笔字：圣·伊萨基辅大教堂，1947.11.18。

这行字迹毫无疑问是父亲的笔迹，但1947年父亲才刚满21岁，怎么可能出现在圣·伊萨基辅大教堂？而且那天应该是...

伊万的心脏突然狂跳起来，因为他想起刚才发现的那张配给券上的日期也是1947年11月18日。这不可能只是巧合。

管理员的声音突然从黑暗处传来，吓了伊万一跳：\"有时候，过去不像档案中记录的那么...规整。\"她的声音带着一种奇怪的韵律，像是某种古老的咒语，\"您父亲明白这一点，所以他留下了自己的记录。\"

\"自己的记录？在哪里？\"伊万急切地问道。

管理员的身影完全融入黑暗，只有她的声音还在空气中振动：\"去找普罗科菲耶维奇吧，他知道一些事情。不过要小心，有些知识一旦获得，就再也回不去了。\"

伊万还想再问什么，但台灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗中，他听见远处传来细微的脚步声，还有那种甜腻的气味突然变得浓烈起来，几乎令人窒息。