第464章 记忆的味道（2 / 8）

脸色变得像变质的猪油一样惨白。他悄悄在胸前画了个十字，嘴唇无声地蠕动着。

老人停止敲击，目光缓缓扫过人群，最后定格在伊万脸上。那一刻，伊万感到一股刺骨的寒意从脊椎窜上来，不是因为寒冷，而是因为那种被完全看透的感觉——仿佛老人能看见他最深处的记忆，连他自己都已遗忘的记忆。

然后，就像出现时一样突然，老人转身消失在浓雾中，留下那群目瞪口呆的人和墙上那个被木棍敲出的浅浅凹痕。

伊万深吸一口气，闻到雾中夹杂着一丝若有若无的甜腻气味，像是肉桂和丁香，又像是某种他无法名状的东西。这气味让他莫名想起父亲临终时医院里的味道——消毒水底下隐藏着的某种甜得发腻的气息。

当伊万终于离开配给站时，天色已经暗了下来。路灯在雾中变成一团团模糊的光晕，像是漂浮的幽灵。他加快脚步，帆布包里的面粉似乎越来越重，背带深深勒进他的肩膀。

转过街角时，他瞥见一个熟悉的身影站在暗处——是那个穿旧军大衣的老人。他站在一盏路灯下，但灯光似乎刻意避开了他的脸，使他的面容笼罩在更深的阴影中。老人抬起手，指向某个方向，然后再次消失在雾中。

伊万的心跳加速，他犹豫了一下，还是朝着老人所指的方向走去。不知道为什么，他感觉这与父亲临终未说完的话有关，与那个老人诡异的出现有关，甚至与普罗科菲耶维奇那句未说完的嘲讽有关。

街道越来越窄，两侧的建筑破败不堪，窗户大多用木板封死。雾在这里变得更浓，那种甜腻的气味也更加明显。伊万突然意识到自己正站在区档案馆的后街上，这栋新古典主义建筑在雾中看起来像一座巨大的陵墓。

档案馆的大门虚掩着，里面透出微弱的光线。伊万推开门，一股陈年纸张和霉菌的气味扑面而来，底下仍然藏着那种甜腻的气息。前台空无一人，只有一盏绿罩台灯在黑暗中投下一圈微弱的光晕。

\"有人吗？\"伊万的声音在空旷的大厅中回荡，显得异常响亮。

没有回应。伊万犹豫着是否应该离开，但那种甜腻的气味引导着他向前走去。他穿过一排排高大的档案架，影子在架子上扭曲变形，仿佛有了自己的生命。

在最深处的角落里，一扇标着\"1964年人口变动记录\"的门微微开着，灯光从门缝中漏出来。伊万轻轻推开门，看见一个佝偻的背影正俯身在档案桌上。

\"对不起，我...\"伊万开口，那人猛地转身，露出一张布满皱纹的脸和一双异常明亮的眼睛。是那个老人。

\"我一直在等你，伊万·斯捷潘诺维奇。\"老人的声音沙哑却有力，\"你父亲没能完成的事情，现在该由你来了结了。\"

区档案馆地下二层的霉味浓得能够尝出来，像在咀嚼一块长满绿毛的面包。唯一的一盏台灯在发黄的《人口变动登记簿》上投下惨白的光圈，那光线似乎有自己的意志，刻意避开某些段落，又强调另外一些。

伊万的手指在1964年10月的死亡记录页上微微发抖。纸张粗糙的质感让他想起父亲临终时病房床单的触感——那种廉价、浆洗过度的粗布，摩擦着皮肤发出沙沙声响，像是某种昆虫在黑暗中爬行。

斯捷潘·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，58岁，机械厂高级工程师，死因：急性胃溃疡穿孔。

这些字迹工整得令人不安，每一个笔画都精准得像是机器打印，没有丝毫人类书写常有的瑕疵和变化。伊万的手指抚过\"胃溃疡穿孔\"几个字，突然感到一阵恶心，因为他清晰地记得父亲从未抱怨过胃部不适，反倒是常常自豪地说自己有个\"铸铁般的胃\"。

\"第317份。\"一