第454？？章 那年处暑莲花开（1 / 4）

伏尔加河在下诺夫哥罗德拐了个大弯，浑浊的河水裹挟着上游的泥沙与秘密，沉重地拍打着木制码头。河畔的“船锚”社区像个被遗忘的补丁，斯拉夫式的木刻楞房子间，突兀地点缀着飞檐斗拱的痕迹。空气里，酸菜炖肉的浓郁气息与若有若无的线香纠缠不清。

阿列克谢·伊万诺夫刚从工厂下工，带着一身金属粉尘的疲惫，推开自家吱呀作响的院门。院墙根下，华人老太叶卡捷琳娜·林（大家只叫她林老太）正坐在一张磨得发亮的小马扎上。她没看跑跳的孩童，也没看晾晒的衣物，干枯如鹰爪的手紧紧攥着一本边角卷曲、纸页泛黄发脆的老册子，封皮上褪色的汉字模糊难辨。她布满皱纹的脸绷得紧紧的，浑浊的眼珠死死盯着册子上密密麻麻的蝇头小字，眉头拧成了一个解不开的死结。

“阿廖沙！”林老太忽然出声，嘶哑的嗓音像钝锯划过木头。

阿列克谢停下脚步。林老太抬起枯枝般的手指，不是指向他，而是直直戳向院门外不远处的伏尔加河面。浑浊的河水在那里形成一个不大不小的漩涡，违反常理地逆着主流方向，执着地打着转，搅起河底陈年的淤泥和碎草，把几根漂浮的烂木头死死困在中心。

“看啊，”林老太的声音压得极低，仿佛怕惊扰了河里的东西，“七月头，处暑至……河水倒转，阴门洞开。”她枯槁的手指又重重敲了敲摊在膝头那本神秘的黄历，“时辰到了，门缝……裂开了。”她干瘪的嘴唇蠕动着，浑浊的目光投向那反常的漩涡，又缓缓移向岸边自家那扇油漆斑驳、似乎比往日更显沉默的门槛，眼神里沉淀着阿列克谢无法理解的古老忧惧。

阿列克谢顺着她的目光望向那个怪异的漩涡。水流的哗啦声似乎被某种无形的力量过滤掉了，只剩下一种沉闷的、令人心头发紧的呜咽。漩涡中心搅起的淤泥，颜色深得发黑，像凝固的血块。就在那片翻涌的污浊中心，水波诡异地扭曲、堆叠，一张脸的轮廓竟从中浮现出来——湿漉漉的头发紧贴着前额，那是父亲尼古拉·伊万诺夫特有的、略显稀疏的头顶；水珠不断从熟悉而浮肿的脸颊上滚落，那双眼睛，空洞地圆睁着，没有一丝活气，直勾勾地穿透水面，锁定了岸边的阿列克谢。

阿列克谢胃里猛地一抽，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖。他踉跄着后退一步，喉头发紧，想喊，却只发出嗬嗬的抽气声。他用力揉搓眼睛，再定睛望去——漩涡依旧打着转，淤泥翻腾，那张湿透的、属于亡父的脸，却消失得无影无踪，仿佛从未出现过。只有那沉闷的水流呜咽声，固执地钻进他的耳朵。

那天晚上，一种粘稠的、带着河水腥气的寒意，无声无息地渗入了“船锚”社区。阿列克谢蜷缩在嘎吱作响的木床上，裹紧了被子，却抵挡不住那深入骨髓的阴冷。死寂中，敲门声突兀地响起。

笃、笃、笃。

缓慢，沉重，带着水珠滴落的粘滞感。

阿列克谢的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他僵硬地挪到门边，透过门板上那道陈年裂缝向外窥视。

昏黄的、摇曳不定的路灯灯光下，站着楼上的玛莎大婶。她身上还穿着去年秋天淹死在伏尔加河里时那件褪了色的碎花罩裙，湿漉漉地紧贴在浮肿的身体上，水珠不断从发梢、衣角滚落，在她脚下汇聚成一小滩浑浊的水洼。她的脸肿胀发青，嘴唇是骇人的紫黑色。她沉默地站着，抬起一只泡得惨白发胀的手，又一次缓慢地、沉重地敲在阿列克谢的门板上。

笃、笃、笃。

水珠顺着她抬起的手臂滑下，滴答，滴答。

阿列克谢死死捂住自己的嘴，惊恐的呜咽被堵在喉咙里。他背靠着冰凉的门板滑坐到地上，牙齿不受控制地咯咯作响。紧接着，门外传来了另一种声音——拖沓的、湿淋淋的脚