第446章 幽灵放映员（3 / 4）

滑腻、如同深海章鱼触手般的“东西”，正从座椅下方、从地毯的绒毛里、无声无息地钻出，缠绕上他的脚踝，向上攀爬，带着湿冷的恶意。一个海魂衫“志愿者”幽灵般出现在他身旁，脸上挂着标准化的、露出八颗牙齿的微笑，递来一支疯狂闪烁、发出滋滋电流声的荧光棒。逃离的本能如火山爆发！伊万的肌肉瞬间绷紧，试图弹起——就在这一毫秒！整个放映厅，上下两层，五百三十七个座位上的观众——无论男女老少，无论衣着光鲜或寒酸——如同被同一道无形的、高压的电流击中！数百颗头颅以完全一致的、机械般的精准角度，猛地、齐刷刷地转向他！动作整齐划一，快得带出残影！数百张模糊的面孔在昏暗光线下如同复制粘贴，伴随着一片令人头皮炸裂、脊椎结冰的“咔哒！咔哒！咔哒！”声——那是数百个颈椎齿轮强行咬合、转动的恐怖交响！舞台中央，导演沐浴在聚光灯下，笑容灿烂得如同涂了油彩，左胸别着一枚巨大得荒谬、金光刺眼的勋章，几乎压垮了他的肩膀。

就在这令人血液凝固、仿佛连时间本身都被冻僵的寂静中，伊万·彼得罗维奇的目光——那双因长期窥视银幕幻象而布满血丝、却意外保留了一丝清醒的眼睛——如同被无形的磁石死死攫住，牢牢钉在了前排一位观众的后颈上。在浆洗得过分挺括的衣领与油腻发根之间，一小块苍白的皮肤暴露出来，上面清晰地烙印着一个东西：一个黑白相间、线条冰冷精确得如同手术刀切割出来的条形码！那玩意儿在昏暗的光线下，散发着一种非自然的、微弱而执拗的反光，像嵌入皮肉的微型墓碑。

“不！”这个无声的呐喊在他喉咙里炸开，带着铁锈般的血腥味。他猛地转动僵硬的脖颈，眼球如同生锈的轴承，扫视着整个放映厅！一层无形的帷幕被粗暴地撕开了——在昏暗、弥漫着廉价香水、汗液和爆米花甜腻气息的光线下，他看得清清楚楚：每一个观众！每一个……！无论老幼，无论穿着貂皮大衣还是褪色工装，在那衣领下方，在那片承载着个体秘密的皮肤上，都贴着同样大小、同样格式、散发着同样诡异微光的条形码！他们不是人！是…货架上等待扫描的商品？是流水线上沉默的零件？是这座巨大光影坟墓里批量生产的、填充座位的…活体填充物？！

仿佛是对他内心惊骇的回应，银幕上那场被精心编排的、炮火连天的战争场面骤然中断！如同被无形的巨手掐断了喉咙。刺目的、如同动脉破裂般喷涌的血红色背景瞬间吞噬了整个幕布！在那令人作呕的红光中央，一张巨大无比的照片猛地弹出——正是伊万·彼得罗维奇自己！照片上的他眼神惊恐，面容扭曲，仿佛正被无形的力量扼住。下方，粗砺的、如同墓碑刻痕般的白色大字，带着不容置疑的判决意味，狠狠砸向他的视网膜：

通缉：幽灵放映员 伊万·彼得罗维奇

罪名：严重扰乱神圣观影秩序

核心指控：历史虚无主义

一股冰冷的、足以冻结骨髓的麻木感瞬间从脚底窜起，像无数条冰冷的毒蛇缠绕住他的四肢百骸，吞噬了他最后一丝挣扎的力气。他如同生锈报废的机器，每一个关节都发出不堪重负的呻吟，缓缓地、极其艰难地低下头。视线所及，猩红色的地毯——那颜色浓稠得像凝固的鲜血——上，他脚下那道本应属于他自己的、模糊的影子，正发生着恐怖的变化！

它不再是他忠实的轮廓！它像一块被泼上了地狱强酸的劣质蜡像，开始剧烈地沸腾、塌陷、融化！边缘扭曲模糊，黑色的、粘稠如焦油的物质从中渗出，不再是固体的形态，而是变成了一股散发着浓烈沥青恶臭、令人窒息的黑色溪流。更可怕的是，这股溪流并非孤立！他惊恐地看到，周围无数座位上——那些贴着条形码的“观众”脚下——他们自己的影子，也开始了同样可怕的融化！无数股同样粘稠、漆黑的