第446章 幽灵放映员（2 / 4）

不小心蹭上的印泥，又像…凝固的血珠。

第七个！当第七个试图在“钢铁洪流”高潮前溜去厕所喘口气的观众，被两个沉默如山、臂膀如铁钳的“志愿者”一左一右架住胳膊，双脚离地拖向那扇挂着“休息室/爱国主义再教育中心”牌子的橡木门时，伊万的心脏被一只冰冷的手攥紧。他几乎是扑到放映室油腻的地板上，指甲抠进木板缝隙，撬开一块松动的地板。灰尘呛得他咳嗽。在废弃齿轮和老鼠粪便的恶臭中，他的手触到一叠脆硬如枯骨的纸张——1984年的《消息报》！泛黄的纸页散发着时光的霉味。社会版头条：《论集体主义观影的道德必要性——论争的终结与共识的胜利》。配图照片里，一群高举标语牌的身影热情洋溢，但他们的脸——每一张脸——都被粗暴、浓重的黑色马赛克彻底涂抹！仿佛他们只是承载口号的空壳，面孔是禁忌，是虚无。

某个风雪咆哮、仿佛要将城市撕碎的深夜，极度的疲惫和一种莫名的恍惚让伊万忘记了锁上放映室那扇沉重的铁门。当《钢铁近卫军》悲壮的片尾字幕开始滚动，那些歌颂牺牲的方块字庄严地滑过银幕。突然！银幕的白色区域，如同腐烂的伤口，开始渗出粘稠、漆黑、散发着机油与铁锈腥臭的黏液！它们不是流淌，而是像有生命的黑色蛞蝓，蜿蜒爬下幕布，在下方空无一人的猩红座椅间汇聚、蠕动、塑形——模糊的人体轮廓，扭曲的四肢，而在喉咙的位置，裂开一道不断开合、无声呐喊的豁口！紧接着，座椅底下传来悉悉索索的抓挠声，一个个穿着蓝白条纹病号服、身体半透明如劣质玻璃的鬼魂钻了出来！他们举起没有指纹、烟雾般模糊的手掌，疯狂地拍打巨大的银幕！“噗！噗！噗！”沉闷的拍击声如同心脏在棺木里跳动。每一次拍打，庄严的字幕就扭曲、碎裂、变成一串串毫无意义的乱码和雪花点！

“细节… 我们…只想…说…细节…” 一个混合了无数气声、断断续续、带着无尽冤屈和疲惫的低语，在拍打声中幽灵般升起。同时，头顶的通风管道猛地爆发出尖锐、密集、如同千万只金属蜜蜂同时振翅的蜂鸣！伊万瞳孔骤缩——他在那群拍打的鬼影中，认出了上周那个在社交网络上质疑坦克型号后账号便人间蒸发的电影博主！她半透明的骷髅指间，一部同样虚幻的手机滑落，穿过地板消失前，屏幕固执地亮着幽蓝的光：“加载中… 99%…”

文化局突击检查的警笛声撕裂了清晨的宁静。谢尔盖·尼古拉耶维奇像得胜的将军站在放映厅中央，塑料勋章在强光下刺眼。他正挥舞手臂，唾沫横飞地训斥着空气。突然！他脚边那道一直蜷缩如狗的浓黑影子，毫无征兆地膨胀、拉长、直立起来！不再是平面的模仿，而是变成一个边缘模糊、蠕动沸腾的黑色实体！它猛地伸出扭曲的“手臂”——那手臂末端裂开，形成粗糙的指爪——以迅雷不及掩耳之势，死死扼住了谢尔盖·尼古拉耶维奇自己的咽喉！“呃…咯…” 特派员的脸瞬间涨成酱紫色，眼球暴突，青筋在太阳穴狂跳，双手在空中徒劳地抓挠那片扼杀自己的虚无黑暗。趁这混乱，伊万撞开角落一个布满灰尘的储物柜——里面塞满了未拆封的纸箱！包装盒崭新炫目，印着科幻感十足的字体：“眩晕风暴 沉浸式爱国教育VR套装（旗舰版）”。他颤抖着掏出手机，镜头对准胶片上那圈暗红指纹。按下快门——屏幕一闪！相册里所有的记忆碎片：母亲的笑容、街角的流浪猫、冬日的涅瓦河…全部消失了！冰冷的九宫格取而代之：九张构图雷同的黑白照片，不同的人群在不同纪念碑前低头默哀，下方猩红的粗体字如同血书：“英雄永垂不朽”。

此刻，伊万·彼得罗维奇像被钉在刑架上，深陷于贵宾席过于柔软的猩红丝绒之中。银幕上，新片的“英雄”们在激昂的炮火与合成器交响乐中，如同被收割的麦浪般成片倒下。与此同时，他感到无数冰冷、