第440？？章 阿尔巴特街上的主理人（6 / 7）

、清洁剂，发疯般地擦洗着每一只杯子、每一个碟子、每一寸台面，仿佛要抹去的不是油污，而是那深入骨髓的恶臭、那恐怖的景象和那将他彻底碾碎的耻辱。他用力擦着，指甲在瓷器上刮出刺耳的声音，指关节因过度用力而发白。泪水，混合着汗水、雪水，无声地顺着他惨白扭曲的脸颊流下，滴落在冰冷的水泥地上。他试图用这近乎自虐的清洁仪式，来驱散那侵入他灵魂的污秽与恐惧，找回一点点破碎的、属于“弗拉基米尔·彼得罗维奇”的幻影。

第二天清晨，当第一缕惨淡的、灰白色的冬日阳光，如同怜悯般勉强挤过厚厚的云层，照进咖啡馆布满灰尘的窗户时，卡累利阿小镇的人们发现，“阿尔巴特街咖啡馆”那扇薄薄的木门紧锁着。门上贴着一张字迹潦草、墨迹晕开的纸条，用歪歪扭扭的俄语写着：“暂停营业”。

弗拉基米尔·彼得罗维奇，这位卡累利阿小镇最后一位试图播种“文明”火种的主理人，连同他那件破烂的“Vtage”夹克，如同被昨夜那阵来自工厂深处的、地狱般的寒风彻底吹散，消失得无影无踪。没有告别，没有痕迹，只留下一个空荡荡的、弥漫着淡淡焦糊咖啡味和浓重失败气息的小屋。

弗拉基米尔的消失，如同投入死水潭的一颗小石子，只激起了一圈微小的涟漪，迅速被生活的浊流吞没。

季莫费·伊里奇·波利亚科夫坐在他温暖的橡木书房里，听着秘书关于咖啡馆关闭的简短汇报。他肥厚的手指抚摸着祖母绿戒指冰凉的表面，嘴角浮现出一丝洞悉一切、如同猫玩弄爪下老鼠般的、极其轻微的弧度。他对着壁炉里跳跃的火焰，慢条斯理地、仿佛在宣布一项伟大的慈善：“工人们的精神生活需要关怀。那个咖啡馆……太小家子气了。”他顿了顿，声音带着一种施舍的威严，“通知下去，为了丰富我们勤劳的工人兄弟的业余生活，体现工厂的关怀，我决定，在厂区东边那块空地上，修建一个……溜冰场！要大的，结实的！让大家在严寒中也能感受到运动的激情和集体的温暖！”

消息像一阵风传遍了工厂。短暂的、带着点茫然和麻木的欢呼声在车间和宿舍区响起，暂时盖过了锅炉那永恒不变的、如同大地心跳般的低沉轰鸣。溜冰场，至少是免费的，是新鲜的。至于那个消失的、说鸟语的知识分子？谁在乎呢？那不过是一个短暂的、略带辛辣的笑话，笑过了，也就忘了。生活的重压，如同工厂的浓烟，很快又沉甸甸地覆盖下来。

格里高利·伊格纳季耶维奇依旧每日在庞大的厂区里巡视。他沉重的脚步踏在冰冷的钢铁格栅上，发出咚咚的闷响。他粗声大气地吆喝着，鞭策着那些动作稍慢的工人，仿佛昨夜那场诡异的、充满超自然恐怖的事件从未发生。只是，当他经过那个巨大的、布满油污和锈迹的往复式压缩机区域时，他那沉重的脚步会不易察觉地加快几分，粗壮的脖子会微微僵硬，眼神会下意识地避开那台沉默的钢铁巨兽，匆匆掠过，仿佛急于逃离某种无形的、冰冷的、无声的诘问。

那无形的、带着铁锈味和亡魂低语的风，似乎并未完全离去。它滞留在生锈的钢铁缝隙里，在巨大管道幽暗的阴影中，在每一个无人注意的、堆满废弃零件的角落。每当夜深人静，只有压缩机单调的“吭哧”声时，若有若无的、仿佛金属摩擦的叹息声，如同幽灵的呼吸，在空旷冰冷的厂房里低回萦绕。那模糊的、充满怨恨的审判词句，如同刻在钢铁上的诅咒，等待着下一次的苏醒，等待着下一个倾听者，或者……下一个目标。

而季莫费·伊里奇书房的灯光，在每一个漫长而寒冷的冬夜里，依旧亮得刺眼，稳定得如同北极星。那金黄色的光芒，穿透风雪，俯瞰着整个化工厂，俯瞰着灰暗的卡累利阿小镇，如同永不闭合的、象征着绝对权力、无尽贪婪和冰冷傲慢的黄金独眼。它注视着蝼蚁