第440？？章 阿尔巴特街上的主理人（2 / 7）

躯庞大如酒桶、眼神却冰冷深邃如西伯利亚冰窟窿的男人，正陷在他那张足以当床用的高背皮椅里。壁炉里熊熊燃烧的昂贵桦木柴火，发出噼啪的爆响，跳动的火焰映照着他右手无名指上那颗巨大的、绿得妖异的祖母绿戒指，折射出幽幽的、如同古墓深处磷火般的光芒。

他面前的雕花水晶杯里，盛着价值相当于弗拉基米尔咖啡馆里十杯“耶加雪菲”的顶级亚美尼亚白兰地。他肥厚如香肠的手指，有节奏地敲击着光滑如镜的紫檀木桌面，发出沉闷笃实的声响。他的目光，透过巨大的、一尘不染的落地玻璃窗，越过冒着滚滚浓烟的厂区、结着厚冰的污浊河面，精准地落在那一点在灰暗小镇中显得格外突兀的、咖啡馆昏黄的灯火上。那灯火，微弱，挣扎，在他眼中如同蝼蚁在油灯前徒劳的扑腾。

“彼得罗维奇？”他低沉的声音在空旷奢华的书房里回荡，带着一种金属般的、毫无温度的质感，“弗拉基米尔·彼得罗维奇？”他像是咀嚼着这个名字蕴含的全部荒谬，“一个试图用结结巴巴的意大利语粉刷门面的可怜虫。一件破夹克，几颗黑豆子，就妄想在这里建造他的……阿尔巴特街？”他嗤笑一声，短促而轻蔑，如同毒蛇的嘶鸣。“他以为那层酸腐的奶泡，那些‘前调’‘后调’的呓语，能盖住什么？能改变什么？不过是给那些浑身散发着机油和汗臭味的工人们，提供了一个绝佳的、现成的痰盂和笑料靶子罢了。” 他顿了顿，啜饮一口琥珀色的液体，享受着它在喉咙里灼烧的快感。

侍立在一旁的，是工厂监工格里高利·伊格纳季耶维奇。他像一尊用生铁粗糙浇铸出来的雕像，脖子粗壮得几乎看不见，肩膀宽阔得能扛起整座锅炉房，脸庞如同被冻土上的寒风和劣质伏特加常年侵蚀的岩石，坚硬、粗粝，布满坑洼。一双小眼睛深陷在眉骨下，闪烁着野兽般警惕而凶悍的光。他是季莫费意志在工厂地面的延伸，是镇压任何不安苗头的铁拳。

季莫费没有回头，目光依旧锁着河对岸那点灯火，慢悠悠地吩咐，声音不高，却带着不容置疑的裁决意味：“格里高利，我的好伙计。工人们太劳累了，日复一日面对这些冰冷的铁疙瘩，精神需要……调剂。那个咖啡馆，那个彼得罗维奇，看起来能提供点乐子。” 他微微侧过头，祖母绿的光芒在格里高利脸上扫过，“去，让大家……加点乐子。让我们的知识分子，也感受下卡累利阿的热情。记住，要热闹点。”

格里高利那几乎不存在的脖子微微动了一下，算是点头。他嘴角咧开一个无声的、残酷的弧度，露出被烟草熏得焦黄的牙齿。他完全领会了主人的意图。乐子？折磨那只自命清高的“米兰火鸡”，就是最好的乐子，是宣泄工厂无尽压抑的出口，是向主人证明自己价值的表演。

很快，“阿尔巴特街咖啡馆”便成了卡累利阿小镇最“热闹”的地方，一种充满恶意和粗野的“乐子”的渊薮。

这一天，弗拉基米尔刚刚送走（或者说熬走）一位被高昂价格吓得只敢点一杯白水坐了半天的女教师。他正沉浸在对着一排闪亮咖啡杯进行又一次关于“咖啡豆灵魂嬗变”的独白排练中，试图用语言的精妙来填补咖啡馆令人心慌的空旷。“……当热水拥抱豆粉的瞬间，是一场微观宇宙的……大爆炸！香气分子，如同被解放的精灵……” 他的声音在寂静中显得格外清晰，甚至有些神经质。

“哐当！”

咖啡馆那扇单薄的、镶着廉价彩色玻璃的木门，被一股混合着浓烈劣质烟草味、刺鼻机油味和汗酸味的寒风粗暴地撞开，门框发出痛苦的呻吟。格里高利那铁塔般的身躯堵在了门口，像一堵移动的、散发着不祥气息的黑墙。他身后，影影绰绰地挤着五六个穿着油腻工装、眼神亢奋的年轻工人，如同嗅到血腥味的鬣狗。

格里高利一步跨入，沉重