第95章 旧区巷口（4 / 4）

沟挖得特别深，现在刚好给灵草浇水，一点不浪费。” 雨幕中，阳台上的灵草垂吊下来，与晾衣绳上的水珠交织，像绿色的帘幕。

居委会的晚饭加了道灵草豆腐汤。灵草用的是芳香型品种，煮出来的汤带着淡淡的柠檬香，“这草比空气清新剂还管用，” 负责楼道卫生的张婶说，“以前楼道里的霉味，现在变成了草香味，这叫‘天然香氛’。” 谢博士从包里掏出份环境报告，数据显示小区的 pm2.5 比改造前低 23%：“达到健康社区的标准了，” 她眼里闪着光，“再种一个月，就能申报‘绿色社区’，给老街坊们一个更健康的家。”

夜里的协调会确定了小区的长期维护方案。“要搞‘楼栋认养制’，” 刘主任展示着责任表，“每个单元负责自家的灵草，每月评‘绿色家庭’，” 他指着表上的小红花，“就像当年评‘五好家庭’，但现在靠的是大家动手。” 谢博士补充道：“得每月搞次‘社区绿活日’，” 她晃了晃手里的种子包，“教大家采收灵草做清洁剂、泡茶，让绿色融入生活。” 林羽看着表上覆盖小区的绿色网络，突然觉得这哪里是老旧小区，分明是城市的绿色客厅，在砖瓦与草木间传递着生生不息的生活气息。

离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。陈姨送的搪瓷缸花盆，里面种着灵草，缸底刻着 “邻里和睦”；谢博士给的社区微气候分析图，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的小区灵草图，背景是灵草缠绕的筒子楼，天空飘着彩色的肥皂泡。刘主任把块嵌着灵草的老砖送给林羽，砖上还留着当年工人的手印：“这叫‘家与草的约定’，” 他眼里闪着光，“证明再旧的房子，也能长出新的希望。” 林羽摸着老砖的粗糙表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着柴米油盐继续生长的习惯。

夕阳西下时，林羽背着帆布包走出小区。楼道里的灵草在晚风中连成绿色的波浪，阳台护栏上的垂吊灵草如绿色的瀑布，空地上的旧物花盆里，新栽的灵草正迎着晚霞生长。陈姨和刘主任站在小区门口挥手，身影被夕阳拉得很长，像两株守护家园的老树。

社区巴士驶离站台时，林羽从包里拿出那块老砖。砖缝的潮湿处，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进砖面的微孔。车窗外，老旧小区的灯光在暮色里亮起，灵草与砖瓦的影子交织成温暖的图案，向城市的各个角落扩散。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 谢博士提到的城市城中村改造项目正在等待，那里的环境更复杂，挑战更直接，但只要带着这份让生活与自然共生的信念，就没有什么地方不能长出春天。

暮色漫上巴士车窗时，林羽给老砖里的灵草浇了点水。水珠顺着砖面的纹路流淌，在砖中央汇成小小的水洼，倒映着远处的万家灯火，像把整个小区的生活气息都装进了这方石质天地。他望着窗外掠过的城市天际线，突然觉得所谓 “家园”，从来不是华丽的建筑，而是那些能让生命在琐碎中找到安宁的勇气，就像这株灵草，哪怕只有砖缝的空隙，也能长得热烈而踏实。