第68章 枕木承芳（4 / 4）

“得每月搞次‘铁轨除草日’，” 他晃了晃手里的小铲子，“不只是除草，还要记录灵草生长，让每个人都成为生态观察员。” 林羽看着规划图上蜿蜒的绿色线条，突然觉得这哪里是绿道，分明是条连接过去与未来的生命轨道。

离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老张送的蒸汽机车模型，车头上缠着灵草藤蔓；老郑给的轨距尺，上面刻着 “草木与铁轨同宽”；孩子们画的铁路灵草图，背景是会开花的蒸汽机车。李工把块打磨光滑的铁轨断面送给林羽，断面的锈层被磨成彩虹色：“这叫‘轨钢的年轮’，” 他眼里闪着光，“上面有灵草的根痕，就像给钢铁刻了张生命证书。” 林羽摸着断面的纹路，突然明白最好的离别，是留下能自己生长的故事。

夕阳西下时，林羽背着帆布包走上铁轨。枕木间的灵草在晚风中轻轻摇晃，煤斗花箱里的藤蔓已经爬上信号灯杆，老货运站的墙壁上，志愿者们画的涂鸦渐渐清晰 —— 列开满鲜花的蒸汽机车，正驶向长满灵草的远方。老张和老郑站在站台挥手，身影被夕阳拉得很长，像两根守护轨道的枕木。

轻轨列车驶离换乘站时，林羽从包里拿出那块铁轨断面。断面的凹槽里，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进锈层的缝隙。车窗外，城市的高楼间，废弃铁路的绿色线条越来越清晰，像条缠绕在钢筋水泥间的绿丝带。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 那里或许有更多被遗忘的角落，但只要带着这份让钢铁开花的信念，就没有什么地方不能长出春天。

夜色漫上轻轨车窗时，林羽给断面上的灵草浇了点水。水珠顺着锈层的纹路流淌，在断面中央汇成小小的水洼，倒映着窗外流动的灯火，像把整个城市的星光都装进了这方钢铁天地。他望着窗外掠过的霓虹，突然觉得所谓 “故乡”，从来不是固定的地点，而是那些能让生命扎根的勇气，就像这株灵草，哪怕只有方寸铁轨，也能长得热烈而坦荡。