第64章 市井生花（2 / 6）

土欲浅’，老祖宗的法子错不了。” 穿睡衣的老太太拎着水壶跟出来：“我这老花眼，就看不得这么金贵的种子落地，” 壶嘴的水流在土沟里蜿蜒，“就像当年在生产队，撒谷种都得屏着气。”

天蒙蒙亮时，林羽坐在花园的石凳上歇脚，石面上还留着露水的凉意。远处的垃圾车发出 “突突” 声，近处的麻雀在啄食撒落的草籽，突然觉得这城市的每个角落，都在悄悄进行着 “草木革命”—— 钢铁里能长庄稼，破瓦罐能育新苗，连最粗糙的生活褶皱里，都藏着对自然的念想。他摸出随身携带的竹制茶罐，捏了撮灵草茶放进保温杯，热水注进去的瞬间，茶香漫开来，像把泽丰村的晨雾装进了杯子。

上午的写字楼大堂摆着灵草展架，玻璃容器里的幼苗正对着中央空调的出风口。物业经理愁眉苦脸地看着蜷曲的叶片：“是不是吹坏了？” 林羽往容器里加了块浸湿的海绵，水汽在玻璃上凝成细珠：“不是吹不得风，是风太干，” 他指着叶片背面的绒毛，“就像人在空调房待久了要喝水，草木也得有‘加湿器’。” 路过的白领停下拍照，有人嘀咕：“原来养草跟养自己一个道理。”

中午去给学校送灵草盆栽，孩子们正在上自然课。林羽教他们用棉签给灵草传粉，绒毛上的金粉沾在纸上，像撒了把碎阳光。“为什么不用蜜蜂呢？” 扎马尾的女孩举着棉签问。林羽指着窗外的玻璃幕墙：“城里的蜜蜂少了，但我们可以当‘人工蜜蜂’，” 他把孩子们的作品贴在墙上，拼成片金色的花海，“就像古人说的‘人能弘道’，草木的事，终究要靠人心来成全。”

午后的批发市场喧闹如潮，林羽在花鸟区给新摊位选花盆。陶盆的摊主是对老夫妻，泥坯上还留着手指的压痕：“这是我家老头子用脚踩的泥，比机器和的有劲儿，” 老太太用抹布擦着盆沿，“就像你这灵草，看着嫩，根却扎得深。” 林羽挑了批带细孔的浅盆，“种灵草要‘浅种高围’，” 他比划着覆土的厚度，“就像给孩子穿衣服，别裹太严实。”

傍晚的滨江步道挤满了散步的人，林羽跟着护河志愿者检查生态浮岛。泡沫板上种着的灵草正开着淡紫花，根系在水里织成细密的网，“这草能净化水质，” 志愿者捞起片落叶的动作如拾贝，“去年这河还发臭，现在都有小鱼了。” 林羽看着花影在水波里摇晃，突然觉得灵草就像群沉默的使者，用根须悄悄缝合着城市与自然的裂痕。有遛狗的阿姨蹲下来拍照：“这花真俊，能种在我家阳台吗？”

夜色漫上来时，林羽坐在跨江大桥的观景台。桥下的货轮亮着灯，像游在江里的星星；桥上的车流汇成光河，尾灯的红光映在灵草叶上，像给叶片描了道金边。他摸出手机给二柱打视频，屏幕里的泽丰村正浸在暮色里，茶园的轮廓模糊如墨，“灵草在城里开花了，” 他举着手机转了圈，“就像你说的，好东西要让更多地方看到。” 二柱在那头笑：“等你回来，咱把茶园改改，也弄个‘城里模式’。”

地铁进站的风掀起林羽的衣角，他怀里揣着给社区花园的新草籽，布袋上绣的 “泽丰村” 三个字被体温焐得温热。车厢里的广告屏在播环保公益片，画面里的沙漠正在变绿，突然觉得这城市的地铁，就像条地下的河流，载着草木的种子，也载着人的念想，往每个需要绿意的角落流淌。邻座的姑娘盯着他怀里的布袋：“这是什么种子？能种在我家窗台吗？”

深夜的便利店亮着暖黄的灯，林羽买了份关东煮，坐在靠窗的吧台。玻璃外的霓虹在雨洼里碎成光斑，像片倒悬的星空。他想起白天在文创园看到的马齿苋，在老街喝的灵草汤，在江面上开的紫花，突然明白所谓 “草木江湖”，不在深山老林，而在这城市的烟火里 —— 在写字楼的窗台，在孩子的课桌上，在河边的浮岛，在每个愿意给草木留个角