第57章 薪火相传（3 / 5）

野的相遇才刚刚开始，就像那株在青崖山与写字楼间都能生长的灵草，只要心怀故土，顺应新境，就能在任何地方，长出属于自己的风景。

这或许就是道家说的 “薪火相传”，不是把旧东西原样搬来，而是让那些藏在草木里的智慧，在新的土壤里重新发芽，长成连接过去与未来的桥。林羽翻开《太初规则》，在新的空白页上写下：“城野本无界，草木自相通。” 笔尖划过纸页的 “沙沙” 声里，仿佛能听见泽丰村的泉眼与城市的自来水，在某个看不见的地方，悄悄汇成了同一条河。

清晨的薄雾还没散尽，社区菜园的竹篱笆上已挂着露水。林羽蹲在畦边调整滴灌带，水流在晨光里连成细银线，每株幼苗的根系都刚好能接住水珠。“这滴灌得‘株株见水’，” 他用竹片拨开泥土的动作如梳发，根须在湿润的黑土里舒展如网，“《齐民要术》说‘春灌宜勤，量少次多’，就像教孩子，得一点点浸润才入心。”

竹篮里的菜种按颜色分类：翠绿的菠菜籽、乌黑的油菜种、褐红的萝卜籽，每小包都贴着手写的标签，注明 “播种深度半寸”“间距三寸”。这是为今天的亲子农耕课准备的，社区活动室的黑板上已画好简易的种植图谱，像把《太初规则》里的插画搬进了城市课堂。

七点刚过，家长们就带着孩子陆续赶来。穿背带裤的小男孩举着塑料小锄头，在石板路上敲出 “哒哒” 声，像在模仿林羽去年买的那把老铁锄。“这锄头得‘轻握’，” 林羽握住孩子的手腕调整姿势，锄尖在土里划出浅沟的弧度刚好，“就像拿毛笔，太用力反而写不好字。” 母亲在旁用手机拍下这幕，照片里的小锄头和远处的高楼形成奇妙的和谐，像把传统与现代装进了同一个画框。

活动开始前，林羽给每个孩子发了片灵草叶标本。叶片的红纹在晨光里清晰如描，“这是青崖山的灵草，” 他指着标本的叶脉，“你们看，它的纹路像不像条小路？植物和人一样，都得顺着自己的路生长。” 扎羊角辫的小女孩突然说：“我奶奶家的吊兰也有这样的纹！” 林羽笑着点头：“对，所有草木都藏着自己的故事，就像你们每个人都有不一样的想法。”

翻地时，孩子们的小铲子起落得东倒西歪。林羽拿铁耙跟在后面修整，耙齿划过土面的 “沙沙” 声里，土块被碾成均匀的碎粒。“这土得‘上虚下实’，” 他抓起把泥土让孩子们看，指缝漏下的细土如流沙，“上面松松的好透气，下面实实的好扎根，就像你们既要玩得开心，也要学得踏实。” 父亲们自发组成 “搬运队”，把堆肥箱里的腐殖土运到畦边，铁锹碰撞的 “哐当” 声里，混着孩子们的笑声，像首热闹的春耕曲。

播种环节成了最热闹的场面。孩子们用手指按穴的深度各不相同，有的深如小坑，有的浅如指印。林羽没去纠正，只是在旁示范：“中指第二节的长度，就是最合适的深度，” 他的指尖在土里按出整齐的穴，“《太初规则》说‘种贵得中’，太深出不来，太浅长不牢，就像你们穿鞋，不松不紧才舒服。” 穿格子衫的父亲突然说：“这道理跟教育孩子一样，管太严不行，放太松也不行。” 周围的家长都笑了，笑声惊飞了篱笆上的麻雀。

休息时，林羽教孩子们辨认野菜。蒲公英的锯齿叶、马齿苋的红茎、灰菜的白霜，都成了活教材。“这是大自然的礼物，” 他摘下片蒲公英叶让孩子尝，“有点苦对不对？就像吃苦瓜能清热，偶尔吃苦能让人更有精神。” 戴眼镜的小男孩认真记录在笔记本上，本子的封面上画着卡通灵草，旁边写着 “植物老师说的话”。

正午的阳光渐烈，林羽在凉棚下煮艾草茶。茶汤在粗瓷碗里泛着浅绿，“这是泽丰村的艾草，” 他给每个孩子分茶的动作如分秧，“喝了能防暑，就像你们跑累了要休息，植物也需