第26章 谷雨播新（3 / 4）

烤饼的鏊子温度刚好，饼皮贴在鏊子上的 “滋滋” 声均匀，“烤到两面金黄，” 翻饼的动作精准，每次转动的角度都是一百八十度，“多烤一刻则焦，少烤一刻则生，得让饼香飘出半条街。”

林羽接过递来的茶饼，咬开时茶香混着豆沙的甜在舌尖散开，像把谷雨的湿润都含在了嘴里。“配着新茶吃，” 递饼的妇人往他碗里续茶的动作轻柔，茶汤在碗里漾开的圈匀如圆规，“茶解腻，饼解渴，正好一对。” 灶台边的陶罐里，腌着的谷雨蒜泛着青绿，蒜瓣的大小相同，“每瓣都泡得透，” 腌蒜的妇人用筷子翻动的动作缓慢，“多泡一天则软，少泡一天则辣，得让滋味慢慢渗。”

夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们扛着农具陆续回家，田埂上的灯火像串流动的星，慢慢隐进夜色。远处的茶坊还亮着灯，炒茶师傅正往竹匾里摊凉最后一锅茶，火光在窗上投下晃动的影子，像在给茶叶唱安眠曲。“谷雨的茶得‘密封到夏至’，” 客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着刚烤的茶饼，“到时候开罐，茶香能醒神。”

祭仓颉的木台已收拾干净，残留的烛泪凝固成小小的丘，案上的 “四谷” 已被收好，装进陶罐留作种子。“文神收了咱的敬，会护着咱识农时、辨五谷，” 守台的老汉往陶罐里撒了把新茶，动作虔诚，“让字里的道理，都长进土里。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比往日沉些，像是在给播种的土地记时，每声间隔都带着泥土的厚重。

林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅谷雨农耕图，插秧、采茶、祭仓颉、修农具的场景连成环形，像个被雨水润过的圆。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “巽” 位轻轻颤动，指针映着窗外的水光，泛出温润的光泽 —— 这是他离开家乡后，罗盘第一次在 “巽” 位如此安稳，像是与这片土地的时序达成了共鸣。

他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在顺应时序的默契中 —— 是插秧的间距、采茶的分寸、祭神的礼数、制茶的火候，是每种劳作在节气里守住的那点 “时宜”，既不违农时，也不违本心，像给谷雨划下的一道自然界线。

后半夜的雨又下了起来，不大不小，刚好能润透土地，却不会冲坏刚插的秧苗。“谷雨雨，赛油露，” 隔壁传来老农的梦话，“一滴润苗，一滴润土，一滴润心。” 林羽想起白天看到的秧田，每株秧苗都分到了均等的水泽，每片茶叶都沾到了相同的雨露，像这天地间最公平的馈赠。

他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，秧田会冒出新的嫩芽，茶园会等着下一轮采摘，祭台会换成新的供品，修好的农具会再次走进田里。而这谷雨，会像千年的节气一样，在播种与生长的轮回中，继续指引着农耕的节奏，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是坐等天赐的收成，而是顺应时节的耕耘，如这落下的雨，既滋润肥沃的良田，也滋养贫瘠的薄地，让每个勤劳的人，都能在这片土地上，等到属于自己的饱满。

林羽合上眼，听着窗外的雨声渐渐变得均匀，像在听时光的脉搏。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这雨润的春夜里，吸足了水分，等着破土的时刻。他的旅途还在继续，但此刻，在这谷雨的田埂上，他触摸到了规则最本真的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在谷雨时节，对土地最虔诚的敬畏与对生长最执着的期盼。

天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。田埂上已有早起的农人在查看秧苗，指尖拂过秧叶的动作轻柔，像在问候刚睡醒的娃。他知道，前方还有无数个村庄，无数个节气，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏