第25章 清明追远（3 / 4）

叶大小相同，“多一分则软，少一分则硬，得让粿皮透着光，馅料的香能钻出来。” 盛粿的陶盘摆成圆形，“一圈八个，象征团圆，” 分粿的动作均匀，给每位帮忙的人都递两个，“干活的人得先吃，才有劲忙。”

林羽接过清明粿时，柚子叶的清香混着馅料的鲜，像把山野的气息都装了进去。“配着新酿的米酒吃，” 厨娘往他碗里倒酒的动作轻柔，酒液在碗里漾开的圈匀如圆规，“酒得‘浅斟’，多则醉，少则寡，得让滋味慢慢渗。” 灶台边的陶罐里，腌着的清明菜正冒着气泡，菜与盐水的比例是 “菜三盐一”，“多盐则苦，少盐则坏，” 腌菜的妇人用筷子搅动的动作缓慢，“得让菜在罐里慢慢入味，像日子得慢慢熬。”

夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看山岗上的灯火渐渐熄灭，只有祠堂的长明灯还亮着，像颗悬在夜色里的星。远处的酒坊还透着微光，酿酒匠正往瓮边添新的苇席，“夜里风凉，得给酒瓮多盖层，” 他的身影在窗上晃动，动作轻得像怕惊醒了什么。“清明的雨要来了，” 客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着没吃完的青团，“雨润过的地，种啥都长。”

祭台的香火已换成新的，残留的烛泪凝固成小小的丘，供着的青团已被换成明天的新麦。“先人收了咱的敬，会护着咱的田，” 守祠堂的老汉往香炉里添新香的动作虔诚，三炷香的间距匀如尺量，“让豆子出齐苗，麦子结满穗。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比往日慢些，像是怕惊扰了沉睡的魂灵，每声间隔都比寻常多了半拍。

林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅清明祭扫图，扫墓、插柳、做青团、酿酒的场景连成环形，像个被雨润过的圆。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在追思与新生的平衡中 —— 是扫墓的礼仪、播种的分寸、青团的分配、酿酒的火候，是每种仪式在时序里守住的那点 “敬意”，既不薄待先人，也不辜负当下，像给清明划下的一道温柔界线。

后半夜的雨淅淅沥沥下起来，打在窗棂上发出 “嗒嗒” 的声，像给整个村子唱安眠曲。“清明雨，贵如油，” 隔壁传来老农的梦话，“一半浇坟头，一半浇地头。” 林羽想起白天看到的山岗，一半是肃穆的祖坟，一半是喧闹的秧田，一半在怀念过去，一半在孕育未来，像这天地间最本真的平衡。

他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，扫墓的竹篮会装满新采的野菜，插柳的枝条会吸足雨水，青团的余温会留在灶台上，酿着的酒会继续在瓮里生长。而这清明，会像千年的雨一样，在追思与新生的轮回中，继续滋养着人心与土地，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是遗忘过去或无视未来，而是带着怀念前行，如这雨润的土地，既记得先人的耕耘，也承载着今人的播种，让每个认真生活的人，都能在这片土地上，找到属于自己的根与远方。

林羽合上眼，听着窗外的雨声渐渐变得均匀，像在听时光的絮语。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这雨润的春夜里，读懂了藏在怀念与希望之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚人的枷锁，而是连接过去与未来的纽带，让每个活在当下的人，都能在追思中汲取力量，在新生中找到方向。他的旅途还在继续，但此刻，在这清明的雨夜里，他触摸到了规则最温柔的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在清明时节，对先人最虔诚的追念与对生活最执着的热爱。

天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。雨已经停了，石板路上的水洼里倒映着新绿的柳芽，像撒了满地的翡翠。山岗上的墓碑被雨水洗得发亮，田埂里的豆种吸足了水分，正准备破土而出。他知道，前方还有