第24章 春分两半（3 / 4）

，多一味则腻。”

擀饼的擀面杖在妇人手里转动如飞，饼皮的薄厚匀如纸，边缘的花纹像朵小小的菊花。“这饼得‘薄可透光’，” 她翻饼的动作麻利，在鏊子上转动的角度每次都是九十度，“厚了嚼不动，薄了易破，得让饼皮像春阳一样，能透着气。” 烙好的春饼摞得像座小山，每张的大小相差不过半寸，“卷饼要‘先放素，后放荤’，” 老妇示范的动作耐心，“素的打底，荤的提味，不然会腻着。”

林羽接过递来的春饼，指尖触到的温度刚好能卷馅，咬开时香椿的清香混着鸡蛋的嫩，像把整个春天嚼进了肚里。“这是特意留的‘团圆饼’，” 厨娘往他手里塞了张没卷馅的，“得就着新麦粥吃，才够味。” 粥锅里的麦粒煮得开花，稠稀正好，舀在碗里的厚度相同，“多一勺则稠，少一勺则稀，” 盛粥的学徒手稳如磐石，“得让每个人的碗里都浮着麦香。”

夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们扛着农具陆续回家，田埂上的灯火像退潮的星子，慢慢隐进夜色。远处的酒坊还亮着灯，酿酒匠正往瓮里添新柴，火光在窗上投下晃动的影子，像在给春麦唱摇篮曲。“春分的酒得‘封到夏至’，” 客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着刚烙的春饼，“到时候开坛，麦香能飘满村。”

祭日台的香火已渐渐熄灭，残留的烛芯齐如刀裁，供着的新麦已被换成明天的种子。“日神收了咱的敬，会多给些日头，” 守台的老汉往余烬里添松枝的动作轻柔，“让麦子长得旺些。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏匀如钟摆，每声间隔都正好是走到下块田埂的时间。

林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅春分耕播图，祭日、播种、酿酒、做饼的场景连成环形，像个被日光分成两半的圆。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在顺应时节的默契中 —— 是选种的分寸、祭日的礼数、酿酒的火候、分食的公平，是每种劳作在时序里守住的那点 “时宜”，既不贪多，也不吝惜，像给春耕划下的一道自然界线。

后半夜的露水打湿了窗纸，林羽听着田里的蛙鸣渐渐响起，像给春麦的生长打拍子。“春分秋分，昼夜均分，” 隔壁传来老农的梦话，“麦子也得一半扎根，一半往上长。” 他想起白天看到的垄沟，一半是土，一半是苗，一半在等待，一半在生长，像这天地间最朴素的平衡。

他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，祭日台会换成新的供品，播种的田垄会冒出新芽，酿着的春酒会继续发酵，剩下的春饼会分给早起的农人。而这春分，会像千年的节气一样，在昼夜均分的轮回中，继续指引着农耕的节奏，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是强求一致的收获，而是顺应时节的耕耘，如这撒下的种子，既落在肥沃的良田，也落在贫瘠的薄地，让每个勤劳的人，都能在这片土地上，等到属于自己的收成。

林羽合上眼，听着窗外的蛙鸣渐渐变得均匀，像在听时光的脉搏。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这春夜的滋养中，读懂了藏在耕播与等待之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚劳作的枷锁，而是顺应自然的指南，让每个顺应时序的人，都能在这片春光里，找到属于自己的节奏。他的旅途还在继续，但此刻，在这春分的田埂上，他触摸到了规则最本真的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在春分时令里，对土地最虔诚的敬畏与对丰收最执着的期盼。

天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。田埂上已有早起的农人在浇水，水桶的晃动幅度匀如钟摆，水流在垄沟里淌得平稳，像给土地系的银带。他知道，前方还有无数个村庄，无数个节气，无数种关于