第19章 腊月尘净（2 / 3）

板被磨得溜光，每个水桶的绳痕深浅一致，“打水得‘浅提慢放’，” 最年长的婆婆按住水桶的力度均匀，“猛提则晃洒，快放则溅湿，得让井水安安稳稳进缸，像过日子一样踏实。”

林羽帮着抬水桶，发现两只水桶的重量相差不过半斤。妇人们分米的竹篮大小相同，每户分到的米量按人口算得清清楚楚，“张三家添了孙子，多给二升，” 大嫂往竹篮里加米的动作自然，“李四家女儿出嫁，少分一升，得让米跟着人走，不偏不倚。” 井水倒映着她们的身影，与天上的流云重叠，像幅流动的年画。

傍晚的霞光给屋顶的雪镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上。穿长衫的先生正领着孩童们写 “灶王爷” 的牌位，牌位的尺寸严格按 “一尺三”，“上留三寸敬天，下留三寸敬地，中间七寸写神明，” 他蘸墨的笔锋悬在纸面三寸高，“字得‘横平竖直’，少一撇则不敬，多一捺则逾矩，得让神明看得舒坦，也让家人看得安心。”

祠堂的供桌被擦得锃亮，新换的红布沿桌边垂落三寸，不多不少刚好遮住桌腿。“供品盘得选‘圆形九只’，” 管事的老汉摆放青瓷盘的间距匀如刻度，“三盘水果列前，三盘糕点居中，三盘腊味靠后，少一盘则缺，多一盘则挤，得让神明的宴席也排场整齐。” 孩子们捧着写好的 “平安” 牌，恭恭敬敬摆在供桌两侧，牌位高低一致，像两列等候检阅的小兵。

村东的豆腐坊飘出石膏的清苦香，瘸腿的豆腐匠正往豆浆里点卤。他持勺的手稳如磐石，石膏水落下的速度如漏刻计时，“这豆腐得‘点三勺，等三刻’，” 他搅动豆浆的木勺沿缸壁画圆，“头勺凝花，二勺结脑，三勺成块，少一勺则嫩，多一勺则老，得让豆浆慢慢凝成白玉，像等着新年的惊喜。”

豆腐坊的木架上，豆腐块码得像白玉砖，每块的长宽高都是三寸三。“这豆腐得‘水养着’，” 豆腐匠往缸里添水的动作轻柔，水面刚好没过豆腐半寸，“水少则干缩，水多则松散，得让豆腐喝足水，过年煎着吃才外焦里嫩。” 买豆腐的村民排着队，每人手里的陶盆大小不一，豆腐匠却总能切得不多不少，“王婶家要做豆腐圆子，多切点边角料，” 他用刀划开豆腐的动作麻利，“李叔家只煎豆腐块，给切得方方正正。”

夜深时，他在村尾的客栈歇脚。窗外的雪又开始飘落，灯笼的光晕在雪雾中如蒲公英绽放，与远处碾米的 “咕噜” 声、剪纸的 “咔嚓” 声、浆洗的 “砰砰” 声交织成黏稠的年味。背包里的灵草种子与今天收集的米粉、红纸碎屑、石膏粉混在一起，气息各异却又和谐相融，像这村里的年俗，各有各的章法，却共同遵循着 “辞旧迎新” 的自然时序。

林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅腊月忙活图，碾米、腌肉、剪纸、做豆腐的场景呈环形分布，圆心处是燃着松枝的火盆，像颗跳动的年心。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻板的条文里，而在代代相传的年俗中 —— 是碾米的分寸、腌肉的时日、剪纸的笔顺、做豆腐的火候，是每种忙碌在传承中守住的那点 “人心”。

后半夜的祠堂传来 “噼里啪啦” 的声响，是村民在烧旧符。灰烬被风卷着飞向天空，像无数黑色的蝴蝶，“旧的不去，新的不来，” 老族长用树枝拨动火堆的动作缓慢，“晦气烧干净，福气才能进家门。” 火光映着每个人的脸，皱纹里都淌着暖意，仿佛去年的辛苦、今年的忙碌，都在这火焰里化作了来年的期盼。

他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，妇人们会继续清扫最后一间房梁，屠户会把腌好的腊味翻面晾晒，老妪会教学徒剪完最后一张窗花，豆腐匠会点好新年的第一缸豆腐。而这腊月，会像千年的老树一样，在各种