第17章 湖畔冬临（2 / 4）

> 夜深时，他在湖边的客栈歇脚。窗外的橹声与远处的酒坊声交织成梦，背包里的灵草种子与今天收集的芦苇花、鱼鳞、麻线混在一起，气息各异却又和谐相融。林羽翻开《太初规则》，月光在书页上流淌，其中一页画着张湖域图，水流的走向与渔网的纹路完全重合，像天地自己编织的网。

他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的分配里，而在自然的藏蓄中 —— 是隔行收割的芦苇、分寸恰好的鱼干、疏密得当的渔网、浓淡相宜的湖酒，是每种事物在循环中找到的位置。就像这立冬的湖水，既藏着肥美的鱼，也养着越冬的鸟，既接受渔民的捕捞，也给予来年的希望，平衡得如同呼吸。

明天的太阳升起时，芦苇荡会留下一半的生机，晒鱼架会继续吸收阳光，织网坊的麻线会继续游走，酿酒坊的酒坛会继续酝酿。而这座渔村，会像百年的老码头一样，在湖水的涨落中保持着自己的节奏，用波浪般的从容，诉说着最朴素的真理：天地的公平，从不在取之不尽的贪婪里，而在留有余地的智慧中，如这湖畔的芦苇，收一半藏一半，才得年年繁茂。

林羽合上眼，听着窗外的浪声渐渐平息，像在听一首关于藏蓄的古老歌谣。他知道，这渔村的故事，不过是天地规则的又一个注脚，而他的旅途，还在继续，在更多寻常景致里，读懂那藏在收与藏之间的平衡之道。

小雪的清晨，细碎的雪沫像盐粒般撒在山林间。林羽踩着薄雪走进靠山屯，村口的老松枝压着蓬松的雪团，偶尔落下几片，砸在积着霜的石阶上，发出 “噗噗” 的轻响。猎户们踏着雪印往山林深处去，猎犬的吠声在谷间回荡，与屋檐下滴落的冰棱 “滴答” 声交织成清冽的晨曲。

村西的晒谷场已改成临时的猎物处理处，穿兽皮袄的老猎户正给年轻后生示范剥鹿皮。刀刃贴着鹿腹的肌理游走，角度始终保持与皮毛平行，每划一刀都停顿片刻，像在聆听皮肉分离的轻响。“这鹿得留着心和肝，” 他用麻绳捆扎鹿腿的间距均匀，四蹄张开的角度恰好能平稳挂在木架上，“给山神上供，取了山林的东西，总得还些敬意，万物都有灵性。”

林羽蹲在木架旁，看剥好的鹿皮在雪风中微微颤动。皮毛上的雪粒融化成水珠，顺着纹理流淌，在地面汇成细小的溪流，像给土地写的诗。老猎户把鹿肉按部位分割，前腿、后腿、肋条分得清清楚楚，每块肉的重量相差不过半斤。“带骨肉给老人，里脊肉给娃，杂碎熬汤分着喝，” 他用秤称肉的动作缓慢而郑重，“山里的东西，得让屯里人都沾点荤腥，不能独吞。”

靠山屯的猎户有个规矩，每次狩猎只取成年雄性，幼崽和母兽一律放生。“打大留小，打公留母，” 老猎户往猎枪里装火药的分量分毫不差，铅弹在掌心排得像列队的士兵，“今年取多少，明年就还多少，山才不会亏空。” 他指着雪地上的蹄印，“这是狍子的脚印，得绕着走，它们正忙着储粮，别惊了它们的窝。”

林羽跟着猎户往山林走，发现他们的脚步总踩在落叶厚的地方，避开新生的树苗。“这叫‘惜苗步’，” 年轻猎户拨开挡路的枝条，动作轻得像抚摸，“来年开春，这些枝丫就会长成新树，得给它们留条活路。” 雪地上的猎踪呈螺旋状，既不会惊散兽群，也不会浪费体力，像被无形的线牵引着的舞步。

山腰的炭窑冒着淡淡的青烟，穿黑布褂的炭匠正往窑里添松木。他码放木材的间隙均匀，每根松木的粗细相差无几，横纵交错的角度呈四十五度，“这窑得‘三烧三闷’，” 他用泥封窑门的厚度整齐如尺，“头烧明火，二烧暗火，三烧余火，多烧一刻则焦，少烧一时则潮，得让木头慢慢变成炭。”

炭窑旁的空地上，码着分级的木炭。指头粗的细炭堆成小丘，供冬天取暖用；碗口粗的块炭码成方垛，留着铁匠铺