第14章 路向天涯（1 / 4）

立夏的阳光带着锋芒，穿过老槐树的枝叶在地上投下晃动的光斑，像跳动的火焰。菜畦里的灵草花渐渐凋谢，饱满的籽荚在阳光下泛着褐金色的光，风过时发出 “哗啦啦” 的声响，像在诉说离别的絮语。

林羽蹲在菜畦边，小心翼翼地收集着灵草种子，指尖触碰籽荚的力度很轻，像在捡拾易碎的星辰。父亲坐在藤椅上看着他，手里的罗盘指针在 “乾” 位微微颤动，铜针映着阳光，泛出锐利的光。“你爷爷年轻时也总说要出去走走，” 他突然开口，声音里带着岁月的沙哑，“他说天地是本大书，不读遍山河，难懂真意。”

母亲在堂屋收拾行囊，蓝布包袱里叠着苏清鸢织的毛衣和围巾，爷爷的手札被放在最底层，上面压着那枚 “清虚” 玉佩。“你奶奶当年给你爷爷收拾行李，总在夹层缝个平安符，” 她用红线捆扎包袱的动作很仔细，结打得是 “万字结”，与清虚观幡旗上的结法相同，“说路远心要诚，结紧了才不会散。”

王阿婆挎着竹篮来送干粮，篮子里装着刚烤的槐花饼，用棉布盖着，还冒着热气。“这是我那孙子教的新做法，加了点蜂蜜，” 阿婆的眼角堆着笑纹，手里攥着个布包，“这是当年你爷爷走时我给的草药种子，说带着它，走到哪都能扎根。”

布包里的种子用红绳系着，与灵草种子混在一起，分不清彼此。林羽想起爷爷手札里的话：“草木无脚，却能走遍天下，靠的不是风，是心。” 他把种子小心地放进背包侧袋，指尖触到微凉的金属 —— 是那本《太初规则》，此刻安静得像块普通的旧书。

念善的父亲带着孩子来送行，小家伙手里攥着颗向日葵籽，是去年收获的那批，籽粒饱满得发亮。“这孩子今早会说‘走’了，” 男人把个陶土小罐塞进林羽手里，“里面是院里的土，我爸说带着家乡土，到哪都不心慌。”

陶土罐的纹路里还沾着灵草的根须，林羽接过时，婴儿的小手突然抓住他的衣角，咿咿呀呀地不肯放。父亲笑着说：“这是舍不得你呢，草木有情，孩子更懂。” 他弯腰把婴儿抱起来，罗盘的铜针在孩子头顶轻轻颤动，像在丈量纯真的重量。

中午整理行装时，林羽在爷爷的手札里发现张泛黄的地图，终南山到东海的路线用朱砂标着，沿途画着些小小的符号 —— 药草、山泉、古观，每个符号旁都写着日期，是爷爷当年游历的轨迹。地图背面用铅笔写着行小字：“规则不在书中，在路上；不在眼里，在心里。”

秦风道的包裹恰在此时送到，里面是苏清鸢画的终南山全景图，药田的位置用金线标出，旁边写着：“灵草已撒遍观前观后，说等你回来时，该长成花海了。” 画轴里夹着片晒干的灵草花，五瓣的碧色虽已褪色，却依然保持着绽放的姿态。

母亲把画轴卷好放进背包，又往里面塞了袋灵草茶：“清鸢说这茶能醒神，赶路时泡上一杯，就像家里人在身边。” 她的指尖抚过背包上的补丁，是用苏清鸢寄来的桌布边角料补的，灵草图案在阳光下若隐若现。

傍晚的霞光把天空染成葡萄酒色，老槐树的影子被拉得很长，像条通往远方的路。林羽最后一次给灵草浇水，水流顺着根部的土壤渗下去，滋润着新萌发的幼苗，它们依偎在成年灵草旁，像群舍不得离开母亲的孩子。

“你看这草，老的结籽，新的发芽，从不耽误。” 父亲的声音在身后响起，手里拿着爷爷的斗笠，“这是你爷爷当年戴的，说路上遇着风雨，它比伞管用。” 斗笠的竹篾间还夹着片干枯的灵草叶，是多年前留下的。

夜里的星空格外明亮，北斗七星的勺子正对着院门的方向。林羽躺在床上，听着灵草籽荚开裂的声响，像在听无数个祝福的叮咛。他想起爷爷手札里的最后一句话：“所谓游历，不是走远，是把心放宽，