第七十二章收件人 是你（2 / 3）

>&1t;br他猛地甩了甩手腕，橡胶手套在桌面上出轻响：“晚萤，帮我拿实验室的ph试纸。

“他翻出母亲的日记本，1987年3月12日那页夹着半张同款信纸，“当年她买了两刀纸，一刀写日记，一刀“他比划了下信盒，“现在日记纸的酸化程度是ph52，这些信“试纸在信纸上晕开的颜色停在ph68，“像是被某种东西延缓了氧化。

“&1t;br手机在此时震动，林导的视频通话跳出来。

&1t;br他的脸挤在实验室摄像头前，背景是乱糟糟的显微镜和脑电仪：“老沈！

&1t;br你让我调的脑电数据出来了！

“屏幕里跳出两条波形图，一条是沈默近三日的睡眠脑电，另一条是沈母2015年的语音备忘录，“看到没？&1t;br你浅睡时语言中枢的激活频率，和阿姨念信的语完全同步！

“他推了推滑下来的眼镜，“更邪门的是“他调出另一张图，右侧前额叶区域有团明亮的光斑规律闪烁，“每次你靠近信盒，这里就开始准备&039;&039;角色切换&039;&039;——你的大脑在学阿姨的说话模式。

“&1t;br沈默的后颈又泛起薄汗。

&1t;br他想起昨夜梦境：老式台灯下，信纸上的墨迹自己蠕动成母亲的字迹，而他的手不受控制地抓起钢笔，在空白处写下“我回来了“。

&1t;br此刻他摊开右手，掌纹里果然有一道淡黑印子，像被钢笔尖压过的痕迹。

&1t;br“看这个。

“小舟的手语突然在身后亮起。

&1t;br他转头，现她不知何时已跪在地上，黑绒布铺了满地毯，七封信平展展躺在上面，石墨粉在月光下泛着银灰。

&1t;br她指尖快比划：“前四封是阿姨的笔压，后三封“她用镊子夹起第七封信，石墨粉显影出更深的痕迹，“是你的运笔习惯。

&1t;br起笔轻，收笔顿，和你写解剖报告时一样。

“她的手指突然急促抖动，“最后一句&039;&039;这次换我等你&039;&039;，落笔时笔尖戳破了纸——你昨天凌晨三点是不是抓过钢笔？“&1t;br沈默猛地想起床头柜上那支钢笔，今早现笔帽没盖严，墨水在枕巾上洇了个小圈。

&1t;br他摸出解剖刀，刀尖轻轻挑起信纸背面——极细的划痕像微型刻度，从2018年12月10日（母亲去世日）开始，每隔七天一道，最新的刻痕边缘有新鲜木屑，分明是昨夜留下的。

&1t;br“它在计数。

“他的声音低得像叹息，“它数着我活过的每七天，数着我离&039;&039;该回信&039;&039;还有多久。

“&1t;br苏晚萤突然抓住他的手腕。

&1t;br她的手指比平时凉，“现在销毁还来得及。

&1t;br我去拿草酸，五分钟就能“&1t;br“不行。

“沈默抽回手，从白大褂内袋摸出个小铁盒，“这是我爸的遗物，他当年在邮局当分拣员，总说&039;&039;邮戳是信的身份证&039;&039;。

“他打开盒子，里面躺着枚铜制邮戳，边缘磨得亮，“我要试试，它认的是名字，还是身份。

“&1t;br解剖室的冷光灯在午夜两点格外刺眼。

&1t;br沈默用采血针挑破指尖，血珠落在第七封信的“沈默亲启“上——没有渗透，反而凝成圆滚滚的珠，顺着纸面滚到“亲启“二字上方，“啪“地裂开，像一滴眼泪。

&1t;br他抓起邮戳，蘸足印泥，重重盖在信封正面。

&1t;br墨迹突然开始翻涌。

“沈默亲