第129章 坏了，把班长大人的原形都给打（4 / 5）

，“但我可以放一段录音??那个怀孕女生做完手术后对我说的第一句话：‘老师，我现在最怕的不是别人知道，是我爸妈知道了会失望。’”

    “就讲这个。”林阳声音沙哑，“太多父母把‘失望’当成武器，却不知道，那才是刺穿孩子心脏的最后一刀。”

    讲座当天，礼堂座无虚席。除了家长，还有不少教师和社会工作者。陈拾安没有PPT，只放了几段真实录音，配合几张模糊的手绘漫画??那是学生们授权使用的心理日记插图。

    当播放到那位父亲听完儿子割腕录音后哽咽说“我从来没想过他会怕我”时，台下已有女性掩面哭泣。

    结束后，一位中年妇女追到门口，拉着他的袖子问：“我家女儿最近总把自己关在房间，我说两句就吼我‘你根本不理解我’……我是不是……真的让她觉得很可怕？”

    “她不是不孝。”陈拾安轻声说，“她是太爱你了，才不敢告诉你她有多痛。试着某天晚上敲门进去，不说教，只抱抱她，说一句‘妈妈在这儿’，就够了。”

    女人泪如雨下。

    回校途中，他又收到一条短信，来自陈思雨：

    >“老师，我参加了学校的戏剧社，演了一场关于校园欺凌的短剧。台词里有一句是您说过的：‘我不是脏，我只是受伤了。’演出完，好多女生来找我说谢谢。我觉得……我好像开始好了。”

    他靠在车窗边，望着城市夜景流光溢彩，心中涌起一种难以言喻的安宁。

    冬至那天，研究生院举办“心灵叙事工作坊”。每位学员需分享一段影响自己走上心理学道路的经历。轮到陈拾安时，他取出那本泛黄的《庄子》，翻开夹着照片的一页。

    “十八岁那年，我在破庙里醒来，身上盖着老道士的棉袄。他临死前对我说：‘人心如井，千年不枯，唯惧无人投石问一声寒暖。’那时我不懂，现在明白了??所谓心理咨询，不过是向深井投下一枚石子，告诉里面的人：你不是空的，还有回音。”

    他顿了顿，声音低沉却清晰：

    “我曾经以为自己是个逃亡者，逃离贫穷，逃离冷漠，逃离那个认为‘心理问题就是矫情’的世界。但现在我知道，我不是逃，是在寻找返回的路。我要带着大学的知识、研究的方法、系统的理论，回到那些仍在井底呼救的孩子身边。”

    全场肃然。

    有人举手问：“那你还会回去当高中心理老师吗？”

    “当然。”他微笑，“而且我会在那里待很久。因为真正的变革不在论文期刊上，而在每一次学生把纸条塞进门缝的瞬间。”

    年后开学，省教育厅组织“听风计划”巡回宣讲团，陈拾安名列其中。第一站便是他的母校??青林三中。

    当他再次踏入校园，全校师生列队迎接。校长亲自为他戴上校徽：“你是我们第一个从心理岗位考上研究生的老师，更是第一个让全校开设‘情绪表达课’的人。”