第1044章 你说的比唱得好听（1 / 5）

    京城这几天到处都在开会，总参也不例外，各级领导都下到军区去贯彻四清运动的精神，吴江河分到的是京城军区，今天开大会，正营级以上的干部都到了。

    军区礼堂里坐得满满登登的，主席台上坐着军区的领导们，在台下一侧的休息室里，吴江河穿着崭新的军装，他微闭的双眼坐在沙发上，听着秘书给他读着发言稿。

    “四清运动是一场战争，我们每一个人要甩掉身上的包袱，轻装上阵…”

    吴江河举起了左手，他的眼睛依然没有睁开。

    “这里......

    夜很深了，纪念馆的灯一盏盏熄灭，唯有我办公室的窗还亮着。窗外的老槐树在风里轻轻摇曳，影子投在墙上，像一页翻动的书。我把那封来自1975年的信夹进《沈昭档案》第一卷，合上封面时，听见一声极轻的叹息??不知是自己的，还是这屋子百转千回的记忆。

    手机震动了一下，是周野发来的消息：“伊犁那边，守望树开花了。”

    后面附了一张照片：晨光中，那棵历经风霜的梅树缀满粉白花瓣，宛如一场迟来五十年的雪。陈晓兰站在树下，手里捧着父亲李志国的信，眼中有泪光闪动。她身后，十几位当地居民自发组织起来，在每棵树前立起小木牌，写着“此树之下，埋信一封”。

    我盯着照片看了很久，忽然想起什么，翻出杨素芬老人寄来的录音带清单。在编号第十三盘的标签上，有一行几乎被墨水晕染的小字：“致伊犁种梅人：你听不见的回应，正在路上。”

    原来早在1973年，他们就试图彼此寻找。

    第二天清晨，我召集团队召开紧急会议。阳光斜照进会议室，映得投影仪上的地图泛着微光。“我们要做一件事，”我说，“把所有散落的声音连成一条线。”

    我指向屏幕：北至哈尔滨乡村小学，南抵大理苍山老屋，西达伊犁守望林，东临渤海之滨吴德海曾驻守的哨所……一个个红点串联成网，构成一幅“沉默者迁徙图”。这不是地理路线，而是精神血脉的流动轨迹。

    “从现在起，启动‘回声计划’。”我继续说，“我们将以每月一次的频率，举办跨地域联动讲述会。大理的杨素芬讲完她的梦，伊犁的陈晓兰就在树下读父亲的信；北京的孩子写下给外公的歌，武威军营复原的手稿同步展出。”

    有人问：“如果被干预呢？”

    我笑了笑：“那就让更多人知道我们在讲什么。”

    首场“回声计划”定在五月的第一个周六。我们选择了一个特殊场地??原北京女子师范附属中学礼堂，沈昭曾在此做过唯一一次公开演讲。那天大雨倾盆，可阶梯教室仍坐满了人，有白发苍苍的老者，也有戴着耳机直播的Z世代青年。

    主讲人是林小满的母亲，她带来了母亲日记的最后一段：“1976年冬，我抱着