第1041章 大爷你太顽皮了（2 / 5）

一把剪刀，把自己的长发剪下一缕，绑在栏杆上。”

    我们住进当地一所教师宿舍改造的临时工作站。第二天天刚亮，便驱车前往那片废弃果园。春寒料峭，荒草齐膝，远处铁轨如银线般横贯戈壁。走了约莫二十分钟，忽然有人惊呼：“看那边??”

    一株枯梅孤零零立在坡顶，主干断裂，枝条焦黑，像是遭过雷击或大火。但它根部竟抽出几簇新芽，嫩绿得刺眼。摄影师颤抖着架起镜头，我蹲下身，拨开泥土，发现树根旁埋着一块锈蚀的铁牌，上面依稀可见刻痕：

    >“为志国所种，昭华未至。”

    泪水猝不及防滑落。这不是一棵普通的树，这是两个人用半生等待浇灌出来的证物。它活了下来，哪怕只剩一口气。

    我们在周围展开挖掘。三小时后，一名队员从地下三十厘米处挖出一只陶罐，密封完好。打开后，里面是一叠泛黄的手稿，最上面一页写着：

    >《伊犁札记?其一》

    >作者：李志国

    >时间：1981?1985

    手稿共十二篇，记录了他在边疆劳动期间的心理观察与治疗尝试。他没有诊所，没有药物，只能借着“卫生员”的身份偷偷为工人做疏导。他在笔记中写道：“语言是最廉价的药，也是最贵的。许多人一辈子没说过‘我疼’，因为他们从小就被教育??疼是软弱。”

    其中一篇特别提到一位年轻钳工，因被举报“与班长同寝过密”而精神崩溃。李志国写道：“他反复说‘我不是坏人’，我说：‘那你是什么人？’他愣了很久，终于哭出来：‘我是想好好活着的人。’那一刻，我知道，只要还有人愿意承认痛苦，希望就还没死。”

    手稿最后一页夹着一封信，收件人空白，落款日期是1985年4月1日??正是李志国获准返京前一个月。信中只有短短几句：

    >“昭华：

    >梅花开了三次。

    >我走后，请让后来的人知道，

    >这里曾有人坚持不说谎。

    >若你归来，请抱抱这棵树。

    >它记得你的名字。”

    我把信读给林小满听。她一直安静地听着，直到最后，突然跑向那棵枯梅，用力抱住树干，脸贴上去，像抱一个久别的亲人。风掠过旷野，枯枝发出沙沙声响，仿佛回应。

    回程航班上，我翻看陶罐里另一份资料??一本手工装订的小册子，封面无字，内页却是三百多个名字，每个名字后标注出生年、籍贯、入院时间，以及一句简短评语。例如：

    >张文秀，女，1956年生，四川绵阳。

    >“她说她爱的是月亮，不是男人。我想，她是诗人。”

    >王建国，男，1960年生，内蒙古赤